2024年12月17日刊| 总第3818期

提前进组，在重庆炽热的夏天连晒十多天，就为了让皮肤粗糙黝黑点。为了拍摄，把城市周边没有人，没有信号，甚至没有路的地方，几乎跑了个遍。很多场戏，拍的时候看不到摄影机，看不到灯光组，只能感觉到时刻有一个无人机跟在头上飞……

这不是什么社会纪录片的拍摄手记，而是《我是刑警》中饰演悍匪张克寒的演员胡明，对剧集拍摄实况的回忆。

昨日，以大案要案侦办为线索，摹写中国刑侦三十余年发展进程的《我是刑警》，于央视八套黄金档迎来收官。

凭借案件震慑力和对刑警群体的近观实呈，《我是刑警》自开播以来便迅速在收视和网播市场“攻城掠地”。

根据云合数据统计，《我是刑警》的最高市占率达到惊人的31.8%；《我是刑警》央视八套酷云收视峰值达4.1250%，集均收视2.8010%，双双打破央视八套酷云最高收视纪录；

爱奇艺站内热度峰值也来到10467的高点，是爱奇艺2024年至今热度第一的剧集，也是爱奇艺首部站内热度破万的硬核刑侦大剧。

其实，即便不看这些数据，光凭“体感”也觉察《我是刑警》的热度。在很多家庭，一家人客厅围坐看黄金档剧集的久违场景，因为《我是刑警》“回归”了；在社交媒体上，对中式刑侦美学的讨论，穿透了性别和年龄隔阂。

在观众关于《我是刑警》的海量讨论中，“纪实”是一个高频出现的关键词。

并不意外的是，“纪实”也是惠楷栋导演在与《影视独舌》对话中，反复谈及的一个词。只不过，在他的表达中， 纪实不仅仅是一种手法，还是一种传统，一种态度，和一种冒险。

导演 惠楷栋

拍三十年刑侦小史，不能“学舌”

拿到《我是刑警》的剧本时，惠楷栋的第一感受是激动。

虽然很多年轻观众认识惠楷栋，是因为《延禧攻略》和《鬓边不是海棠红》这两部“造型美学”向的剧集，但实际上他的导演生涯是以拍缉毒剧为起点的。

2009年的《缉毒先锋》、2013年的《缉毒精英》、2016年的《卧虎》…… 而他纪实刑侦剧的创作启蒙，则是1999年的《12·1枪杀大案》，在刘惠宁导演的这个组里，他担任的是摄影工作。

“拍《12·1枪杀大案》的时候，我也就三十出头。跟真正的刑警一起共同工作、生活过几个月。我了解刑警们真正的工作状态、节奏。”

在中国纪实刑侦剧上，《12·1枪杀大案》当得起标杆之作。那部剧的主演，相当一部分是“12·1枪杀大案”探案组的真实成员。

“所以在看到《我是刑警》的剧本时，我相当激动。它很厚重，把三十多年的刑侦发展史放到一部剧中。用一个个案件来推演中国刑侦技术、制度、理念的综合发展。我太喜欢了。”

在惠楷栋看来，纪实是中国公安剧尤其是刑侦剧的优良传统。

“《12·1枪杀大案》当时播出的时候，很轰动。我们知道，这就是符合中国特色的，能反映真实刑侦工作，老百姓也喜欢的一种风格。但就是再也没有机会再拍一部类似的剧。”

网剧兴起以来，大小荧屏上的悬疑涉案剧越来越多。一时间，学习欧美日韩剧集的类型手法，成为涉案剧的主流创作风向。

“这些作品不是不好看，但硬核纪实刑侦剧的缺席始终是种遗憾。”

在惠楷栋看来， 像《我是刑警》这样的剧本如果用类型片的炫技手法来拍，就是毁剧本，也是对观众的不尊重。

“这个故事是为刑侦战线上的干警群体写的。无论是还在一线的还是退休的，他们看到这些曾经经历过的年代，甚至是亲历过的案件，一定会有所触动。如果做得很花哨，怎么能达到向他们致敬的效果？”

用类似纪录片的纪实手法拍《我是刑警》，是惠楷栋为这部剧定下的风格准则。但要把“纪实”落到实处，需要的是“结硬寨，打呆仗”。在征得资方对剧集风格的支持和认可后，他带着团队开始了长达一年多的筹备期。

镜头躲到后面去

《我是刑警》涉及的取景地非常多，有西山矿大案的东北工业城市，有张克寒案的西南山城，还有清江爆炸案的西南村镇，以及东林案、良城系列案里的中西部城市和农村。

“既然要纪实，就是要根据参考资料，把能呈现的都呈现了。”

为了给《我是刑警》的纪实感打好基础，惠楷栋带着包括摄影、美术、灯光在内的团队，一年多心无旁骛，就是一边跑取景地一边做案头工作，包括走访专家和一线刑侦单位。

“我想让整个团队对刑警的工作状态都能熟悉起来。他们怎么拿枪，如何摸排，曾经的警服是什么制式，工作环境是怎样的，都得了解。”

充分的案头工作体现在剧中，最明显的标志，就是细颗粒度的现场还原。

比如，《我是刑警》中秦川（于和伟 饰）职业发展起步期，曾经工作过的预审科。在刑侦系统实施“侦审合一”制度之前，预审部门是一个程序上相当关键，但在公安系统中却常处于边缘位置的部门。

为了对应表现它的边缘位置，《我是刑警》把预审科放在一个颓气十足、陈设杂乱的东北老平房里。

“这段戏就是在东北拍的，不是搭景，是真的有这么一个环境，我们进去自己装置的。这就打破了观众对公安系统的想象，其实很多小城的公安局不可能一栋楼，就把所有的部门都容纳进去。有一些边缘的部门，就是会被甩出来，预审科就是这样。”

在找取景地时，惠楷栋和团队在鹤岗和哈尔滨的双城，找了很多改革开放前留下来的老房子。选中取景地后，又把旧式的办公桌、条凳、煤炉、文件柜等一件件摆放进去……

故事落在了真实的环境中，纪实感就有了保障。

如果说场景是舞台，超真实的舞台环境也给了演员足够的发挥空间。“在跟主要演员沟通时，我都强调同一个原则，就是要半纪实式的表演。 台词可以放在心里，但不能一字不差地念出来。可以说错词，可以有车轱辘话。开会的时候，就是要那种你一言我一语的感觉。因为人着急的时候，说话就是不会那么严谨。”

为了给演员营造发挥的空间，惠楷栋在拍摄现场提出了几个要求： 演员有造型但没有化妆，尽量减弱人工光的存在感，采用多机位捕捉拍摄。

“《我是刑警》里有很多开会的戏，我一般要求现场不能看见灯，要全部放在窗户外面。把足够的空间留给演员。尽量用大的景别拍开会，偶尔到重要的词了，才会把镜头推给谁一下，不去刻意强调什么。”

惠楷栋坦诚地说，这种纪实手法也是与演员的不断碰撞、刺激中，逐步确立的：“于和伟老师就跟我强调，这部剧是个群像戏，一开始他是个普通刑警，那开会就只能坐在后面，不要用镜头去找他，直到真正有台词了，才给他一个镜头。”

到了类似对抗、抓捕这样的动作戏，惠楷栋会让镜头更机动。

“我们首先会请刑侦专家配合我们，确定抓捕最真实原始的状态。然后， 就让演员以最本能的反应去演，绝对不会让武术指导再去设计动作。镜头就是多机位的跟拍，大量手持镜头，有时候也会用监控录像的镜头。”

像西山矿案中，宋小军从被窝里被抓捕的镜头、张克寒案中最后的抓捕击毙镜头，都是按照这种方法拍摄出来的。

至于角色的造型，连续走访两天没怎么合眼的刑警，就是胡子拉碴、头发凌乱的样子；天天下到农村摸排的刑警，就是皮肤粗糙、风尘仆仆的形象；刑警并不是天天警服笔挺、皮鞋锃亮。经常出任务的基层干警，就是一身吸汗速干的polo衫，配一套扛造耐脏的猎装夹克。

有观众戏称《我是刑警》是“公务员制服秀”，也算是对剧集细节真实的一种“盖章”认证。

每个刑警，都有“弧光”

不过，纪实并不代表不能拍摄写意镜头。纪实，更不代表不能抒情。

《我是刑警》中，惠楷栋把写意抒情镜头，用在了无法用纪实呈现的心理过程，和不适合直接表现的烈性案件中。

比如，在追查张克寒逃跑路线的一段戏中，秦川有一段让人过目难忘的摸排戏。他跟着张克寒的路线追踪，一时间仿佛进入了“子弹时间”。周遭的环境细节都静止了，但在秦川眼中，犯罪嫌疑人逃离的身影却越发显眼。

“这段戏如果要用台词去说，或者用完全纪实的影像呈现，我怕观众看不明白这其中的难。他是用意念去捕捉，但这其中有直觉，有思考，有判断，有灵光。所以，我们跟美术、摄影团队商量，要把剧本中提示的环境细节点串起来，让它静止。秦川就是靠着第六感，一点一点去靠近，就像警犬一样去闻罪犯的气味，闻到了就死不丢口。”惠楷栋解释道。

至于抒情性的镜头，则是情感浓度“爆表”后的一种释放。

在良城系列案的回溯中，《我是刑警》用刑警队长老范（李宝安 饰）与案件捆绑的人生悲剧，书写了一种独属于刑警的特殊人生“弧光”。

“调研过程中，我们听到有刑警说，他们退休的前辈常会这样叮嘱他们。他们会说，这个案子我们这一代破不了了。你们假如破了，不管多晚都给我打个电话啊。如果我死了，也要通知我一声。听完之后觉得非常震撼，所以在这个案件上，我们就用了更艺术化的手法，表现了范队的一生。”

在惠楷栋看来，刑警的人生“弧光”注定跟案子紧紧绑在一起。一个刑警不仅可能会因为一个案子扭转职业生涯，甚至可能会被改变命运。

而拍出这独属于刑警的“弧光”，则是《我是刑警》向刑侦战线上的工作者致敬的最高表现形式。

【文/卞芸璐】