2024年的某天，当杨子顶着 “巨力集团CEO” 头衔在《演员请就位3》中扮演西门庆，用一张仿佛被 502胶水固定住的“霸道总裁脸” 对着镜头邪魅一笑时，章子怡当场瞳孔地震： “太吓人了！” 。而另一边，刘梓晨的**“蛇精脸”版相柳**刚出预告，原著粉已集体气到原地升天： “这哪是相柳？分明是相%ub7诈尸%ub7柳！”

如今的综艺江湖，早已不是“神仙打架”的黄金年代。网友辣评： “以前看综艺是找乐子，现在是看节目组如何把观众当傻子。” 从《歌手2024》被质疑 “剧本操控排名” ，到《再见爱人》里杨子黄圣依的离婚争议被扒出 “按集收费演狗血” ，综艺编剧们似乎集体患上了 “不搞事会死” 的绝症。

当 “杨学” （指网友对杨子的显微镜式审判）都能发展成一门 “学科” 时，谁还在乎节目质量？

若说内娱综艺有 “万能剧本模板” ，杨子堪称行走的教科书。

第一幕：争议人设——无论是《天仙配》里被嘲 “董永变董油” 的演技，还是《演员3》中让导师们脚趾抠出城堡的西门庆，他的角色永远精准踩中观众雷区，宛如综艺界的 “人体描边大师”。

第二幕：热搜套餐——前脚被骂 “油腻” ，后脚女儿火速发文： “我爸也有可爱一面！” ，亲情牌打得比直播带货还熟练。

第三幕：反转洗白——节目收官时必上演 “痛改前非” 戏码，转身又带着新综艺 《巨力の诱惑》 继续霸屏。

而董力呢？这位曾经的击剑运动员，在《爸爸去哪儿》中以 “实习爸爸” 身份出道时，就被质疑 “不会带娃硬演温情” 。如今再看，他与杨子的套路竟如出一辙：争议入场→黑红热搜→道歉卖惨→再接新综。

难怪网友吐槽： “这剧本是充了年度会员吗？怎么谁都自动续费？”

当《演员请就位3》让杨子、刘梓晨、姚笛等 “争议艺人” 同台竞技时，节目组早已撕下遮羞布： “我们比的不是演技，是胆量——看谁敢用脚演技挑战观众忍耐极限！”

导师于佩尔在台下憋笑到抽搐的画面，被制成表情包疯传，配文： “此刻的我=看节目的你。”

更魔幻的是，这套 “黑红流水线” 已实现标准化生产：

节目组深谙 “审丑经济学” 精髓，毕竟当杨子用 “霸道总裁式背台词法” 宣称 “我熬夜背词到凌晨三点” 时，观众早已分不清这是演技还是真%ub7行为艺术。

面对这套工业化狗血，观众的反应从最初的 “怒火中烧” 进化为 “冷笑围观” 。豆瓣万人抵制帖下，一条高赞评论道破天机： “我们骂杨子油腻，节目组边数钱边笑：‘骂，继续骂！播放量又涨了！’”

当 “审判式看综艺” 成为常态——拿着放大镜扒明星微表情，用 “学术论文体” 分析杨子到底有几个微信——这场荒诞狂欢早已分不清是谁在消费谁。

就连 “诙谐讽刺” 都成了产业链一环：B站UP主们用《儒林外史》式夸张手法剪辑杨子名场面，配文 “范进中举式演技，吴敬梓看了直呼内行” ；乐评人建议那英唱 《两只老虎》 反讽节目组剧本，评论区却秒变广告位： “杨子同款油腻套装，直播间九块九包邮！”

《儒林外史》用 “范进中举” 讽刺科举制度，而今的内娱综艺却让讽刺本身成了生意。

当杨子们熟练运用 “冷嘲热讽体” 回应争议，当节目组把 “滑天下之大稽” 当财富密码，那句 “认真你就输了” 早已变成 “不认真？那你连被宰的资格都没有！”

或许，真正的讽刺莫过于：观众一边痛骂 “剧本太假” ，一边为杨子贡献了数亿次热搜点击；节目组一边假装 “倾听民意” ，一边把下一季标题改成 《演员请就位之杨子复仇记》。

这场大型魔幻现实主义连续剧，谁敢说不是全民参与的 “沉浸式讽刺艺术” 呢？