笔者有幸提前看过入围第26届上海国际电影节亚洲新人奖单元的电影《我和我母亲的疼痛》的剧本，彼时就被剧中的母女深情和生离死别深深打动。看过电影，更是惊讶于影像对文字惊人的还原度，脱口而出“中国电影终于也有了高级审美”。

影片捕捉到了一个终于降临到80后一代中国人身上的问题——即最早的80后，也是第一批独生子女已近中年，他们的父母已届老年，生离死别的时刻陆续来到。

片中的主人公赵敔是个在北京工作安家的图书编辑，也出版过自己的书。丈夫林木是个摄影师，两人虽然已是四十上下，但都忙于事业，过着丁克生活。突然一天，赵敔的生活平衡被打破，她远在云南的母亲被查出患癌。作为独生女，她别无选择，只能搁下手头的工作，立刻启程回家照顾母亲。起初母亲身体尚可，赵敔跟着母亲去了当年父母共同援建的边疆小县医院，父母在那里结合，上世纪八十年代，父亲没能等来调回昆明，就死在了那里。在边疆，女儿从父老乡亲口里一点点了解父母的青春、爱情和奉献。此后，母亲随赵敔一起返京治疗，赵敔和林木还特意换租了大房子。母亲的几位闺蜜曾来京探望，几个老姐妹一起开心畅叙，作为E人的母亲也曾闯到赵敔的单位，与她的同事们聊得甚欢。一家人在北京度过了一段相安无事的时光。几个疗程后，母亲坚持回昆明。

一年很快过去，又到了年底。这个世上没有幸运，赵敔再次收到消息，母亲已然病重。当时她的一个提案刚刚获得肯定，公司甚至专为她成立了一个工作室，但自古忠孝不能两全，独生子女家庭没有备案，赵敔思索再三，选择了辞职回家照顾母亲，好在她得到了丈夫林木的理解和支持。于是在母亲的最后岁月里，赵敔陪伴母亲，见证和感受着母亲的疼痛。病人的最后一段时期通常是急剧恶化的，母亲未能赶赴自己安排的与好友的告别诗会，在赵敔梦见母亲回家又给她煮了一锅汤的时刻离世了。

这部电影之所以深深地打动人，首先在它对生活现实近乎百分之百地复刻。这里没有意外，没有戏剧性，只有冷酷的真实：人到中年，必然要经历的生离死别；独生子女，躲不过的事业与亲情两难选择；一个癌症病人，很难突破的一年存活。太阳底下没有新鲜事，这些是一代代人都在重复的老路，我们无法躲避，也未能幸免，唯有身不由己，循着常规，四处求医问药，消耗着病人也消耗着家人的体力和精力，做着无望的挣扎。

然而，这个过程是无意义的吗？当然不。正是在这个过程中，在我们陪伴父母治疗，感同身受父母的疼痛中，我们获得了成年后不多的再次与父母共处的机会。我们更多了解父母，感受无可替代的父母之爱，也回报父母，体会人间最可宝贵的血缘亲情。这段残酷的经历让我们的一生更丰富、圆满，既不至于留下终生的亏欠与愧疚，也让我们更清醒地看懂人生，看到她的残酷与美好。

《我和我母亲的疼痛》是一部既不需要观影门槛，又很需要观影门槛的电影。

说不需要，是因为影片表现的是我们最熟悉的人之常情，说需要，是因为它拒绝了观众熟悉的商业化的戏剧性套路。在美学上，影片选择了“平静与克制”。主角赵敔是个留着干练短发的职业女性，长得清爽沉稳，话不多。当年是她自作主张把父母起的名字“赵宇”改成了很多人不认识的“赵敔”，并坚持留在北京打拼，这是个坚强的有主见的主人公。她的母亲显然也曾经是个强势的女人，年轻时被两个男人爱着，冲动之下就下了乡，女儿也是为了躲避她的强势才坚持远离。

虽然母女曾经彼此远离，影片没有刻意建构人与人之间的冲突，留下的是一家人与病魔之间咬牙坚持的消磨战。所以，影片只有如水的日常，有一个个相处的细节。然而，越是平静，越有力量，后劲越足。母亲咬牙坚持也忍不住发出的疼痛的呻吟；母女二人并排躺在床上，紧紧握住双手的对望；女儿埋葬了母亲后，与乡亲们走在山路上彼此呼喊着名字。这些看似日常的细节是如此催人泪下，因为它真实又真诚！好的艺术品无需矫饰，总是直白示人，因为最动人的永远是生活本身。

当然，那些未曾体验过、或者尚不能感受和理解深沉亲情的观众，那些习惯到电影院里观看打打杀杀、追求嘻嘻哈哈、要求放松爽快的观众，或许会抱怨影片节奏的舒缓、情节的平淡。但在笔者看来，从剧情、表演，到镜头语言和剪辑节奏上的平静、克制，恰恰是这部电影美学的高级之处。

中国电影里这种洗尽铅华，回归本真的电影不是太多，而是太少了。这样的电影出现，是中国电影人自信的表现，《我和我母亲的疼痛》能入围上海国际电影节，是电影节品位的体现，如果她能被更多的观众认可，则一定是中国电影观众成熟的表现。

作者：刘海波

文：刘海波（上海大学上海电影学院教授，上海电影评论学会会长） 编辑：郭超豪 责任编辑：邵岭

转载此文请注明出处。