作品声明：内容取材于网络

11月12日，北京怀柔，长城脚下，刘欢入土为安。这一天是他走后的七七。

当天上午，水均益和刘欢的女儿在墓前合了一张影。他说这是一份承诺，要告诉刘欢，妻子、女儿，还有一帮老朋友，会一直守着陪着。

11月12日晚上，水均益发了一条视频，标题叫《他是这样的人》。受刘欢妻子卢璐的委托，他把一封八千字的长信转了出来。信里第一次讲清了刘欢这十四年到底在跟什么病较劲，也第一次公开了死亡医学证明书上的那一行字，感染性休克。

11月13日晚上，水均益开直播，又讲了大半个小时。他说这十四年，刘欢一次都没跟他提过病情。两个人一起吃过很多次饭，喝过很多次酒，刘欢坐在那儿，外人看不出一点异常。

瞒了十四年，他宁愿少活几年

2012年9月，第一季《中国好声音》盲选和队内对战刚录完，刘欢回北京做例行体检。B超照出一个可疑的东西，医生让赶紧去大医院复查。复查结果还是膀胱癌。医生说，B超看这个病，准头有九成以上。

那会儿节目最后一阶段的录像马上就要开机。刘欢跟医生商量，切除手术往后排一排，先把节目录完。取下来的组织送去化验，结果是膀胱原位癌早期，通俗讲，就是膀胱里长了肿瘤，还在最早的时候。

这个病，他和卢璐、女儿一起瞒了十四年，一个字没往外说过。

第一次治疗很见效。五年之后，复发了。

医生给了个方案，把膀胱整个切掉。切掉能保命，代价是从此身上要挂一个尿袋。刘欢的回答很短，宁死不背尿袋。卢璐劝过，女儿劝过，都没劝动。

这话听着重，放在刘欢身上就是这个理。他不愿意换一种样子活着，哪怕这个选择会让日子短几年。

后来的情况反反复复，大体还在能控制的范围里。他该接的活，一件没落下。

病成那样，他还把日子过成了正常人的样子

这十四年，他做出了三季《中国好歌曲》，参加了《中国之星》，还上了《歌手2019》。

2019年录《歌手》，他唱着唱着突然起身离场，跟旁边的人说想找个凉快地方待一会儿。李锐追过去问，他说喘不上气，手抖得厉害。掏出速效救心丸吃下去，仰着头缓了好一阵才回来。

后来大家才知道，录这一期之前他刚做完支架手术，医生交代不能乱动，不能激动。他还是上台唱完了。

决赛那晚他捧起歌王的奖杯，只说了一句，在我这儿，只有歌，没有王。

同年，他拿出两千万，设了刘欢原创音乐专项公益金，每年再拿出100万，专门给30岁以下的年轻唱作人。

2025年12月29日，他从北京飞上海，去参加B站跨年晚会。就在当天，他在手机软件上看到了CT结果，上面写着疑似转移。他没告诉卢璐。那几天，卢璐90岁的父亲正在长沙抢救。

12月31日晚上，上海金山海边，气温零下。他裹着深色外套上台，脖子缩着，肩膀在风里发抖。开口之前，他先轻轻说了三个字，风好大。

整场跨年直播，他是唯一一个真唱的歌者。手套脱了一只，为了调耳返，手冻木了，风沙迷了眼睛，乐队的声音也听不清。2026年1月1日零点，他唱了《千万次的问》和《我欲成仙》。这是刘欢最后一次在大型舞台上公开唱歌。

更详细的一次检查结果出来，癌细胞已经扩散到全身。2026年3月，一家人去了上海，试还在试验期的新药。4月，他还答应接下《流浪地球3》主题曲的创作和演唱。

从一场腹泻到最后一天

9月1日，女儿生日前的那晚，刘欢因为严重腹泻送进急诊。两天后转到住院部。CT显示，一轮治疗下来，肺和淋巴上的转移面积都在缩小。一家人以为有希望了。

腹泻最后查出来是肠炎，一种是细菌引起的，一种跟治疗有关，两种叠在一起，感染压不住。9月20日一早，他开始高烧不退。22日零点多，情况急转直下。接下来的抢救，都没能把人拉回来。

9月25日上午9时52分，中秋，刘欢在上海走了，63岁。死亡医学证明书上主要死因那一栏写着，感染性休克。通俗讲，就是感染太重，身体扛不住了。

同一个月，卢璐还送走了自己的父亲。9月30日，老人离世。她在信里写，不到十个月，失去了生命里最重要的两个男人，一个中秋生，一个中秋走。女儿生日那晚送进医院，中秋那天离开，两个日子挨得太近。

真相来得晚，如今他睡在长城脚下

刘欢刚走那几天，网上铺天盖地都是病因。不死癌症，常年瘫痪，嗜酒致病，一个说法接一个说法。

9月30日，卢璐先在朋友圈辟谣。她说网上那些临终细节、后事照片，全是假的，请不要再转发，让他的灵魂安宁。

11月12日的长信里，她把话一条一条摆清楚。

刘欢的腿早在2004年受过一次外伤，慢慢发展成股骨头坏死，2009年才在北医三院做了人工髋关节置换手术，骨科主任张克亲自主刀，手术很成功，此后基本没再出过问题。所谓不死癌症、常年瘫痪，都夸大了。

嗜酒致病也不准确。他三十岁以后就喝不动了，平时几乎不参加应酬。

他不是谷建芬老师的学生。谷老师欣赏他，他也没进过那个声乐训练班。

他一辈子没有正式收过徒弟。综艺里的导师，只是节目给的头衔。

女儿的名字是他出生前就取好的，叫刘一丝，后来改名刘熠思，读音没变，寓意是好的，跟网上传的那些说法没有一点关系。

这几年还有长得像刘欢的人拍短视频冒充他。卢璐提醒，他晚年很少出门应酬，网上那些视频和语录都不是他的。

如今他安安静静睡在长城脚下。墓地是水均益和毛阿敏帮着找的，丧事从简，不举行告别仪式和追悼会，这是他生前的交代。

对外经贸大学的教室还在。《西方音乐史》他从1991年讲到2023年退休，三十多年。他上课不用幻灯片，全凭一张嘴讲。腿疼的时候站着讲，一节课从头讲到尾。

他给学生立过一条规矩，别让我在课堂上唱一首。学校的校歌《UIBE之歌》，曲子是他写的。

那英发文说，常想起一起唱歌的日子，此刻心痛，不舍，欢哥，谢谢你留下的歌声。林志炫说，以后的中秋，多想念一个人。吉克隽逸把所有头像换成了黑色，袁娅维换成了弯弯的月亮。那首歌，是刘欢28岁那年唱红的。

他设立的那笔公益金，还会一年一年评下去。芒果V基金在悼念信息最后写了一句，愿天堂有讲台和音乐，也有月圆。

刘欢这一辈子，最在意的就两件事，当老师，做音乐。信里写着，临终前不久，他跟卢璐闲聊，说自己这一辈子还算成功，可以了。能干自己热爱的事，还遇到不少欣赏他、帮过他的人。

他选的那条路，代价他自己清楚。不背尿袋，不换一种样子活，该上台就上台，该写歌就写歌。这不是撑给谁看，是他认下的活法。