11月15日，电影《射雕英雄传》官宣定档2025年的春节档。该片根据金庸先生同名小说改编，由徐克担任编剧和导演，并且邀请了青年流量明星们主演。只聊电影质量，而不关注它用何种方式形成何种票房的话，我并不看好这部影片。当然，票房方面，春节档《热辣滚烫》都能创造奇迹的档期，当然不缺少所谓的其它奇迹。所以，票房的事情，没有聊的必要。

仅从质量层面来论，我为什么并不看好这部《射雕英雄传》呢？因为时代变了，武侠的味道也会变。而武侠的味道本身，是有两大元素构成的。一个，是武侠内容本身，一个是武侠受众群体。两者，互为作用力。

金庸先生的《射雕英雄传》是1957年到1959年之间创作的，连载于《香港商报》。这部武侠小说据说是金庸先生的第三部武侠作品。也是这部作品，为金庸先生的武侠赢得了巨大的声誉。而这部武侠作品，放在具体的年代当中，为什么是现象级的呢？这是需要率先聊清楚的。

文学作品，一定会有其产生的特定年代。这个“特定性”是构成一部文学作品传世的重要原因之一，尤其是构成其一出现便火爆的原因之一。金庸先生的笔法好啊，塑造人物专业啊，会讲故事啊等等，这都是创作技术层面上的事情，以往，很多人都论述过，我就不多言了。金庸先生创作技术确实好。

这部作品的年代特定性是什么呢？

上世纪五十年代，中国出现了三大格局，大陆、香港和台湾——这三处，每一处都是中华民族不可分割的一部分，这一点，需要率先讲一句。捋清楚这三处之间的关系之后，就很容易看清楚当年《射雕英雄传》一出现便火爆的时代既定原因了。

上世纪四十年代末，国民党反动派退守台湾，大陆人民迎来了解放，香港则依旧是港英的殖民地。稍后十年间，大陆越发强大，蒸蒸日上。反动派这边扬言的反攻大陆的说法，已经没人信了。但是，这个时候，依旧有一股很浓郁的情绪，在中国台湾和中国香港的民众当中蔓延，那便是，中国当时的格局，不过是南宋或者南明，而处于北方的政权，不过是蒙古或者满清。

在这样的时代情绪背景之下，金庸先生的《射雕英雄传》应运而生。当时中国香港的读者们阅读到了这部武侠小说之后，会有现实的情绪对应出来。尤其是郭靖帮助南宋对抗北方政权的故事，很让一些读者觉得嗨皮。很多中国台湾的读者，读到这些之后，也觉得嗨皮。

以上，是《射雕英雄传》产生之后火爆的一个时代原因。另一个，则是这部武侠作品，提供了一种中国香港和中国大陆之间的互相“窥探”。上世纪五十年代、六十年代，《射雕英雄传》在中国香港、中国台湾和东南亚等国家地区传播的时候，为华人们提供的是一种“中原文化”的想象力。

当时的中国，并未完全对外开放，还没有改开时候的气势。所以，很多中国大陆之外的华人们，不知道中原文化到底是怎样的。而这个时候，金庸先生的《射雕英雄传》为这些读者们提供了一种中原文化、中国文化的最美儒家想象力。侠之大者，家国天下，这是儒家的人生哲学宗旨。海外华人读者们，阅读《射雕英雄传》之后，会认为，中原、中国大陆生活着这样的郭靖、黄蓉、洪七公们，这些人，构建了人民群众之间的关系图谱，以儒家人生哲学为蓝本的关系图谱。

与此同时，上世纪七十年代末、八十年代，《射雕英雄传》以小说形式传入中国大陆。它的首批读者，认为中国香港的生活，应该是“射雕”当中那种文化生态关系的。但毕竟，不是每个人都读得到小说。上世纪八十年代，即便是在九十年代，在乡野当中找基本小说读，也是一件奢侈事。但是，上世纪九十年代及其以后，找电视剧看，就容易多了。从上世纪八十年代末到九十年代，《射雕英雄传》的电视剧，就是傻小子靖哥哥和精豆子蓉妹妹那部，很是感染了一批中国大陆的观众。

这批观众，也没去过香港，大家觉得，香港的武侠，提供给了他们对于武侠的最美想象力。当然，这批观众对于香港的想象力，不仅有武侠的世界，还有古惑仔的世界。香港为这批观众提供了百样想象。

这就构成了一种中国香港和中国大陆读者、观众互相打量的状态。中国香港认为，《射雕英雄传》当中的美好中原，在中国大陆的乡野关系当中，而中国大陆的观众则认为，这种武侠的美好，在中国香港的市井当中。

稍后，中国大陆和中国香港一国两制。1997年，是武侠的一个分水岭。两边的观众和读者相互一看，这种美好想象力，又不在中原，又不在香港，是中国文化和中国文学自身滋养出来的。到那个时候起，武侠其实就已经开始丧失普通人的市场了。武侠，只能活在有中国文化情怀的人的内心里边。

1997年之后，大量香港影视工作者北上，大量中国大陆的影视工作者也去香港互通有无。这批人，再创作武侠电影和电视剧的时候，那种“坐拥香港，雅望中原”的气色就没有了。武侠，雅望中原文化的时代语境逐渐消散了。所以，此后多少年的金庸武侠剧、武侠片，都是反刍罢了。

对于当下的观众、影迷们而言，大家可能更关注普通人的、个体的生活，而容易认为，讲家国天下的事情就是假大空。我们这些读书人，当然不认为这是假大空，而是将其视为毕生奉献之目的。所以，读书人容易被普通人称之为假大空。郭靖保卫襄阳，当然是家国天下的，是侠之大者的。但是，这种大，无法让很多人共情。比之于襄阳保卫战，大家可能更关注襄阳房价贵不贵，西红柿几块钱一斤了，隔壁王大爷的退休金有没有我高等等。琐碎的时代，武侠无法提供自己原来的味道。（文/马庆云）