毫无疑问《再见爱人》作为这个小众赛道的唯一一档综艺，没有竞品。从第一季的小爆，到第二季“张婉婷和宋宁峰”话题的第一次出圈，再到第三季“傅首尔和老刘”的拉扯引起越来越多人的共鸣，走到现在，创造了彻底破圈的话题。

这档综艺的背后是一位女性制片人，刘乐。网友对她最大的疑问和好奇是，究竟是如何找到这些夫妻的？连续四季，这些亲密关系样本既有个性更有共性，人们总能至少在其中一对身上发现自己或者上一辈夫妻相处的影子。

在芒果综艺成长起来的刘乐曾经做了十年“快本”的棚综导演，很多人会质疑《再见爱人》是否像通常的综艺一样“有剧本”。这个问题刘乐不断地回应了三季，“总有人说怎么可能这么荒谬，但真实就是这么荒谬。”

刘乐与本季嘉宾张泉灵

《再见爱人》系列的成功，某种程度上得益于刘乐想要呈现的人生、人性、婚姻的某种真实。她以当代女性的视角试图剖解当下的婚姻生活和亲密关系。更重要的是，这个综艺的底色并非“离别”而是“人”和“爱”。早在第二季结束后，刘乐在采访中就分享到，“我们解决爱的问题的能力那么的贫瘠，我们对于爱的探索如此有限，但生而为人，我们对爱的需求却是永恒的。”

不仅是刘乐，近年来越来越多的女性她们以制作人、导演的身份进入影视幕后，成为讲述者、表达者、创作者。不仅要上桌，还要吃饱吃好；那更进一步，不仅要上桌吃饼，还要自己造饼。与其成为传统男性叙事中被安排的“角儿”，不如真诚地讲自己想说的。

最近有三部女性电影，恰恰是“上桌造饼”新阶段的例子。一部是杨园园导演的《女人世界》，一部是邵艺辉导演的《好东西》。同样的女性视角，自编自导，另一部是《夹缝之间》，制片人是终于从甄嬛宇宙里跳脱出来，找到新身份的陶昕然。

《女人世界》在豆瓣得到了8.4分，放在今年萎靡的国内院线市场，这个分数相当出色。这是一部纪录片，记录了一群生活在旧金山华裔老年舞者的故事，她们都是女性，年龄在70到90岁之间，其中让观众印象深刻的是一名92岁的舞者柯比（Coby Yee)，她曾是上个世纪四十年代唐人街夜总会黄金时期红极一时的风情舞者，后来成为了“紫禁城夜总会”的最后一任老板。没有成功的大IP加持，没有流量明星，更没有硬铺垫宏大的历史背景，仅仅是简单真诚地讲述，这样的电影就足够打动人心了。

导演杨圆圆是一名视觉艺术家，此前她从未拍摄过任何影片。2018年杨圆圆结识了舞者柯比奶奶，参观了一场老年人风情舞的彩排，她回忆说，“时间被这一幕凝固住了，我当时脑海里只有一个想法，要用纪录片呈现眼前这位女性的生命力。”

也许这是一种特有的惺惺相惜，一个女性对另一个女性生命的纯粹欣赏，如此美好，诞生了作品，诞生了情谊。

继《爱情神话》之后，邵艺辉带了新的作品，也是与女性情谊有关的故事。两位性格迥异的女性，一个是单亲妈妈，一个是清醒恋爱脑，一个坚强，一个柔软，一个擅长给人当妈，一个擅长随时撒谎。面对旧创伤和新挑战，她们彼此温暖互相慰藉。

《夹缝之间》也是围绕一位单亲妈妈的经历展开……

这些女性力量的加入改变了以前的镜头语言的叙述，也让越来越多观众发现，原来用女性视角呈现的影视节目，真的不一样。

什么是“女性视角”，观众通过一个个具体的作品感受到了它的存在。脱口秀演员菜菜大胆开麦吐槽“月经羞耻”，下线演出时她收到了一些女性观众的反馈，原来月经这件事真的可以大胆说出来。再比如赵晓卉讲述了自己和老爸两个人共处屋檐下的经历，吐槽了老爸的种种举动，解构了父爱，女孩们发现原来有那么多老爸至死都是不干家务的“少年”。

《再见爱人》系列里刘乐设置了夫妻通过向画师描述对方的样子来完成伴侣画像的环节，这个看似“轻盈”“轻松”的设置，让夫妻两人重新“看见”彼此。女性通过更温柔、更细腻的方式呈现别具深刻性的内容。她们总是把目光聚焦到每个具体的“人”身上，而不是某些宏大而抽象的概念。

接近年末，回想起年初2024年的春节档，贾玲《热辣滚烫》给我们带来震撼、喜悦、感动，这就是女性叙事的力量。

撰文：林佳树

图片来源：微博、豆瓣