没有人会一直破防，除非你是跑男初代粉

陈赫在综艺《盒子里的猫》里，不经意间吐露的那句言语，宛如一把精巧的钥匙，旋开了我内心深处那扇关于跑男的记忆之门。

十年前，跑男如同一缕春风，吹进了我们的日常生活。那时的他们，素颜上阵，全无偶像包袱，连早期的“水肿演技”都透着几分可爱与真实。统一的服装下，他们不顾形象地奔跑、欢笑，是发自内心的开心。

然而，时光荏苒，如今的跑男，画风已然大相径庭。精致的妆容、简单的游戏，力量的悬殊让曾经的满场撕名牌的场面成为了遥远的记忆，取而代之的是一对一的擂台较量。

遥想当年，第一季跑男大胆邀请RunningMan的最强者金钟国，上演了一场震撼人心的对决。那场中韩对战中，每个人都拼上了老命，激烈到撕烂了三件衣裳，李晨邓超主动出击，将金钟国的战袍撕得粉碎；金钟国换衣再战，将邓超out后又与李晨大战几个回合，直至衣衫褴褛才败下阵来，李晨也因此加冕为跑男最强王者。

一向玩脑子的陈赤赤在面对世界散打冠军时，兄弟团的每个人都为他捏了一把冷汗，平日里看似懒散的他，并未因体力上的劣势而退缩，反而像无数次那样，一跃而起，成功撕掉了散打王 卡尔，一战封神，改写了看似早已注定的结局。他真的印证了那句，你可以佛，但不可以菜。

百人赛跑时，他们一次又一次的极速狂奔，从晨曦初现跑到星河满天。郑恺，即便高烧不退，脚步踉跄，也要两次起身再战；鹿晗，不慎跌倒，却迅速爬起，继续征途；邓超，肩膀受伤，却带着伤痛，笑对挑战，每一滴汗水都在诉说着，坚持一生的勋章里，这枚尤为闪耀。

提及百人集体跳绳，这听起来就像是挑战极限的小众游戏，但他们偏要将其变为可能。时间在一遍遍的尝试中溜走，凌晨钟声即将敲响，在倒计时的两分钟内，所有人在巨大的压力之下，选择了“背水一战”，完成了挑战。

挑战接力爬44层楼，大家体力告急，鹿晗为了给兄弟们争取更多的时间，鹿晗犹如“高速路上的闪电”，一路狂奔，摄像机都跟不上他的速度，花字特效也忍不住调侃：“这不是快进，是真·飞人！”在这场堪称突破身体极限的运动中，他一分钟爬完10层，带着团队的希望完成挑战，最后不顾形象的瘫痪在地。

更难忘的是，在联合国的那次全英文演讲，两小时的准备时间，对他们来说就像是一场突击雅思。邓超一度焦虑到想要放弃，因为他们代表的不仅仅是自己，还有国家！他们就是这样，在一次次的挑战中，将不可能变为可能。

众人与黑球赛跑、2000米的龙舟决赛、与有轨电车比速度、用600个塑料水瓶自制小船横渡湍急的长江、在黄河边大合唱……每一个瞬间都堪称经典，每一个单拿出来都是王炸的程度。

再后来，无论他们身在何方，都会有来自跑男的“回旋镖”

原来怀念当初跑男的，不只有我们啊！退一万步讲，王祖蓝就不能为了我们，再用一次“斗转星移”回到2018年吗？