小镇是影像创作中重要的美学视角，2024山海计划以“回到小镇”为主题，旨在鼓励青年创作者以当代小镇为坐标，挖掘更多在地表达的可能性。7月中旬，2024山海计划20强青年导演齐聚广州花都区炭步镇，在拥有超过七百年历史的塱头古村及周边开启了一场驻地超短片创作，用镜头发掘和诠释他们心目中的小镇气质。短短一天时间内，青年导演们单枪匹马“游历小镇”，他们的创作力也得到了极限的开发和挑战。

本期特邀2024山海计划20强青年导演闭善益，围绕小镇生活、小镇影像、短片创作等话题漫谈小镇，形成口述文章，文章发表前已经过受访人审校。

毕业于北京电影学院导演系。在校短片作品《牛皮纸》曾获新浪首届微电影大赛冠军；毕业联合作业《七月流火》；《厄运锦鲤》获FIRST青年电影展超短片单元评委会特别推荐奖。

河流是我了解外界的形式

我在广西横县的一个小镇长大，也搬去县城生活过，后来去北京读大学。在小镇的生活经历，让我看到“回到小镇”的主题时萌生了强烈的创作冲动。“回到小镇”可以激发我们思考城与乡的关系，让大家关注到更多值得表达和书写的内容，例如作为叙事空间的小镇，就蕴含着很多创作可能性。

我提交的小镇故事里有一条河流，它对我来说意义非凡。我们小时候在河边游泳、洗菜、挑水的时候，总会看到河上来来往往的货船、客船。在上世纪90年代的广西乡村里，这条河流是我了解外部世界的一种形式，乃至一个符号。看着船上熙熙攘攘的人，我好像在跟他们交流。这条河流之于我的意义，就像某个山村，如果有铁路经过，对于当地村民来说铁路就象征着远方。我印象很深的是客船上从珠三角过来的那些人，他们穿的衣服很潮流，跟我们很不一样。借助河流这个意象，我也在故事里营造了一种氛围——遇到烦恼的时候，来到河边，河流可以洗刷掉所有苦闷与不快。

音乐也是故事的关键元素。失意的落榜学生们，希望通过音乐来证明价值，拯救生活，我也想通过这些角色表达小镇青年的气质，描绘社会结构对小镇青年之间情感纽带的考验。

短片创作更具实验性和自由度

根据这个故事，我在驻地创作超短片时虚构了一些情节，我演一个落榜联盟乐队成员，紧扣回到小镇的主题，花三个小时拍摄成一支伪纪录片。这侧面反映出短片创作具有很强的实验性，可以敞开思考，探索更多可能性；创作自由度也更高，可以纯粹地表达自己的观点。而长片则需要考虑故事如何吸引观众持续看下去，牵涉叙事节奏、创作主题、叙事功效等问题。

此次在塱头古村开展驻地创作，氛围特别棒，大家都互相为彼此的拍摄提供建议，也互相帮忙，像我的超短片就是张迪导演帮我做摄影的，我自己出演。在每天晚上的剧本围读会上，大家都认真地倾听对方的剧本，提出自己的想法，每个青年创作者都积极开放乃至毫无保留地讨论彼此的剧本，就像回到学校，同学之间相互做作业的感觉。

随着技术手段革新，影像的获得“廉价化”，大家也可以在社交媒体交流创作心得，这给予当下青年电影人越来越多的机会。以前拍一部电影，就是写剧本，找影视公司，现在生态多样化后，可能性更多了，我也在积极向青年电影人靠拢，再年轻一把。我目前正在推进文艺片、商业片等长片计划，同时也在尝试不需要在产业上完成闭环的创作。

小镇电影&书籍推荐

电影：《那些野兽》罗德里戈·索罗戈延、《四个春天》陆庆屹、《另一个故乡》爱德嘉·莱兹、《疯狂的小镇》王凤奎、《哪啊哪啊神去村》矢口史靖、《八两金》张婉婷、《南方》维克多·艾里斯。

自己参与制作的作品：《hello树先生》韩杰、《空山异客》杨恒、《七月流火》闭善益（短片）。

书籍：《金翼：一个中国家族的史记》林耀华、《奇风岁月》罗伯特•麦卡蒙。

出品人：任天阳

总统筹：林海利

总监制：孙璇、胡泉、林如敏

总策划：孙朝方

品牌运营：李艳文、朱帆、蒋铮、郑华如、侯恕望

执行总监：吕楠芳

活动统筹：蔡淳淳

传播统筹：李丽、詹锡伟

采访 | 记者 詹锡伟