2024年开始，《新周刊》推出《极限女性》系列访谈。从筹划到第一季即将收尾，已时经一年，我们有许多关于她们的故事仍未说完，仍然待续。而以下是属于《极限女性》主持人吴慧的故事，接触真实的她们是可贵的经验。

“我宁可痛苦，我不要麻木。”2002年，关中平原农妇刘小样在采访时说的这句话，击中了所有想要寻求内心精神生活的人，不分性别。

刘小样采访视频播出的前一年，《新周刊》推出封面专题《她世纪》，宣称“21世纪是女人的世纪，女人什么都要”——这可能就是当年刘小样希冀的远方，大胆生猛、自由肆意。远方隐隐传来了时代的大鼓声，那些敏感的人会早一点听见。

毫无疑问，这是一场漫长的革命。20多年过去了，女性面临的问题仍然高度相似，只是更多也更激烈了，有时候甚至超越性别、代际、城乡，成为另一种社会议题，并带来了新的困惑。

比如我。从去年开始，我极其渴望为自己的工作寻找一种新的刻度。在此之前，它是制定游戏规则、改进管理技巧、和状态欠佳的编辑或记者聊天……日子如流水般向前，而我心生不甘。这样的日常置我于某级台阶之上，时间久了，生出许多个自己都觉得陌生的瞬间，而我一直想努力做一个真诚的人。

这才有了《极限女性》。很多人问，《极限女性》是不是脱胎于上野千鹤子的《始于极限》。确实是。这两年，在（自）媒体工作的任何一个人，都无法忽视女性主义思潮的崛起，它成为支撑诸多选题的内在逻辑和显性叙事，同时也促使我思考和自省。

《始于极限：女性主义往复书简》，

［日］上野千鹤子/［日］铃木凉美 著，曹逸冰 译

新星出版社｜新经典文化，2022-9

这种情形通常发生在选题会上。我理解并接纳大部分这类选题，但有时候难免觉得困惑：一个记者认为，“男女有别”这个说法本身就是一种歧视。我问：那怎样就合适了呢？回答：应该表述为“女男有别”。我尊重他人的立场，但那一刻，我特别想和不同年龄、不同职业、不同个性的女性交流，我想知道别人的看法。

所以《极限女性》虽然看上去和《始于极限》呈现互文关系，但实际上它并不坚定，它是带着问题来的：究竟什么是真正的性别平等？女性主义有固定的表达模式吗？过往的人生经验和既定认知会不会已经成为桎梏而不自知？应该如何面对巨大的代际差异？

带着这些无名的问题，带着想要打开自己的愿望，我出门，和另一些女性交谈。于是，papi酱、七堇年、于晓丹、余秀华、何袜皮、叶童、李莹、杨晓培、张越、颜怡颜悦（张越、颜怡颜悦为《极限女性》第二季嘉宾），成为我在2024年的新的工作刻度，有时候甚至超越了工作本身，成为连接彼此情感和刷新认知的度量衡。

人是需要在观照中认识自己的。我的第一个采访对象是papi酱，她聪明到几乎化解了所有准备好的问题，不留延展空间，内核极稳。

我们在一个侘寂风格的咖啡馆里聊天。那天北京刚下过一场大雪，窗外一片灰白。拍摄结束后，巨大的挫败感裹挟着森森寒意，深深地刻在了我大脑皮层和杏仁核里。可能是当场丧得有点明显，papi酱试图安慰我：做这种采访很难的！我一听更丧了，我甚至不能准确预估到这类采访的实际难度。

主持人吴慧与姜逸磊的访谈拍摄现场。

我开始意识到，我正在做的这档节目，将呈现自己笨拙的、不擅长的那一面。我艰难地捕捉对方回答中的蛛丝马迹，再调动所有的知识储备和人生经历去延展既有问题。那些过往的工作刻度（所谓管理经验）在这样的语境里没有任何发挥的余地。面对面的交流，需要在极短的时间里找到彼此愿意敞开的入口，需要点到即止的引导和恰到好处的掌控，需要真正的旗鼓相当。

唯一的，我安慰自己，这一切是真实的，真实自有其力量。许知远说，任何年纪、任何时候都是可以丢脸的！我需要的就是继续做下去，拿出再多一点勇气，把自己抛向更广阔的人海，答案在等我，“她”和“她”散发的人物弧光也在等我——先是通过自己看别人，后来发现，其实也是通过别人看自己，见人如见己。

第一季访谈做完，最初那些问题的答案并非唯一，但这已经不重要了。共识不一定必须达成，少数派也可能只是相对论。如何与这个世界、这个时代相处是多么宏大的命题，而《极限女性》里的受访者们选择尊重直觉、忠于内心——这是对“极限”的另一重解释，我倾听她们的回答，也分明感受到了自己的变化。

（图/新周刊 摄）

这样来自内心的改变需要彼此倾吐和交流。《极限女性》是通往一个个具体的人的路径。路的尽头有笔直宽阔的大道，也有小径分岔的花园。

11月的南方，炎热如夏。在正午猛烈的阳光里，我看了张越即将上线的新节目。22年后，在苍山与洱海边，刘小样和张越又见了一面。那一刻，刘小样抱住张越，顺势把头搁在了她的右肩上，那种全然的信任与依赖，令人重新掂量交流的力量。

这一次，刘小样说，诗不一定在远方。她在厨房里做油泼扯面，和女儿一起去听音乐会。她读加缪、契诃夫、毛姆和陀思妥耶夫斯基，把那些打动自己的句子抄写在本子上，读出来的时候特别不好意思，只能用本子捂住自己的脸。

她说：“西西弗斯推石头就推石头呢，掉下去再推上来，这有啥呢？”我想在第二季的访谈里，多靠近像刘小样这样的女性。抛开阶层与头衔，她们用内心的石头打磨自己，流血结痂，不以为意——在这个世界的日常里，带着痛苦努力安放自己，就是我们的极限。

编辑 Felicia

运营 鹿子芮