现在回过头来想，路遥的病并非突然而起，可以说由来已久了。很早的时候，我就感觉到了异样，只是没有朝这方面想，更不会想到有如此不堪的后果。

路遥小时候喜欢吃大肉，尤其爱吃回锅肉。那时我们总想办法整点钱，在延川县的国营食堂里买一盘来，就着两面馍馍吃。他那吃之前的期待、吃之中的贪心、吃之后的满足神情给我留下了深刻印象。但在进西安后，他就不一样了，先是不吃肥肉了，后来瘦肉也不吃了，再后来连沾有猪腥的东西也不吃了，最后，不要说吃，连看也不能看了。

我最早发现他不吃猪腥是在1986年左右。那时我的家刚搬到西安，在西影厂旁边的后村租房子住。有一天，路遥来西影看内参片，看过后到我家来了。我们俩“拉话”，我老伴做饭，按照路遥的意思做“揪面片”。饭做好后，路遥刚吃了一口就放下了，问我老伴：“这里有猪油吗？”我老伴说：“是。”他说：“我不能吃猪腥，你得给我重做。”当时我很奇怪，问他：“你原来吃猪肉那么厉害，怎么现在连猪腥也不沾了？”他说：“我也不知道，一吃就恶心，也许是小时候吃‘伤’了。”

我最早发现他连猪肉“看也不能看”，是在1989年的深秋。那时我在延安有点事，无意中遇上了路遥，他好像在参加省上的一个会议，会上组织他们来延安参观。他听说我也回西安，就要我和他一块回，以便“拉拉话”。车到黄陵后停下来了，当地政府设宴招待。我们进去后，许多人向路遥打招呼，请他同桌吃饭，路遥都拒绝了。他找了个服务员，说：“我们俩是回民，要吃清真食品。”不料那服务员说：“正好，那边已有清真席，你们过去一块吃。”他不肯去，那服务员很不高兴，把我们安排在一个小角落里，很潦草地放了两盘菜和几个馒头，很明显是“整”我们。路遥没有说什么，对服务员说：“现在好了，你别管我们了。”服务员一离开，他就要我和他一起把那桌子抬到墙角处，两个人向着墙角吃。我以为他是和那服务员赌气，就劝他说：“和一个小孩赌什么气，闹不好让人笑话。”他说：“不是赌气。我现在一看见猪肉就想吐，我害怕自己忍不住会失态，所以才这样折腾。”

看见油腻的东西恶心，是肝病的症状。这本来是个生活常识，可惜我却一点也不懂，还奇怪他当时怎么会有这么多“洋毛病”。

至于路遥是不是知道自己得了肝病，我估计他可能知道，有一件事可间接证明这一点。

那是1990年左右，我们一块出行，坐的是火车软卧。小间有四个铺，但只有我们两个人。他打开旅行包，从里边取出一个水杯、一桶奶粉状的东西和一个小勺子，用开水和了那粉用小勺子轻轻地搅着，问我：“你喝一点不？”我说：“不。喝不了那些洋玩艺儿。”他说：“你这个人，最大的毛病是排斥自己不熟悉的东西，看上去是自信，骨子里是自卑。”我一听，来气了，说：“好心给你节省东西，落不下好，还嘲笑我。好，我也来点——”，说着，抓过他的杯子就要喝。他一把夺回杯子，厉声说：“别用我杯子！你怎么这样不文明？”我一下子愣住了，好半天反应不过来，心想：“路遥怎么变成这样了？”就用我的刷牙杯子（我出门从不带水杯），倒了点那粉，又加了些开水，摇了半天，怎么也摇不匀，就伸手拿他那勺子，想搅一搅。不料，他又夺回了勺子，涨红着脸说：“刚才不是和你说了吗，你怎么又这样？”这回我可真有点生气了，想不喝，又怕弄僵了不好收场，只好用牙刷把儿胡乱搅了几下，很勉强地喝了一口。一喝，大惊——没想到这东西这么好喝，于是也不生气，一仰脖子喝了个精光。路遥见我这样，龇了牙笑，说：“怎么样？这‘洋玩艺’不难喝？”我说：“好东西，好东西。再来一杯。”说着，又和了一杯，一口气喝了。还觉得不过瘾，就问他：“有富余吗？我还想喝。”路遥没说话，用手把那粉瓶推了过来，眼睛定定地看着我，显出很惊讶的神情。我正在喝着，他突然把自己手里的那个小勺子伸进我的杯子里，使劲地搅了一下，然后又像蜂蜇了一般更迅速地抽了回去。我说：“你捣乱什么？你不是不让我用你的勺子吗，怎么又伸进来搅呢？”他没有说话，向后靠在被子上，好半天才说了一句莫名其妙的话：“从认识那天起，你就瘦瘦弱弱的，可就是没病。”接着又叹息了好一阵子。

这件事我当时没有在意，在知道他患了肝病后就有了想法，我估计，他当时已经知道自己的病了，所以才出现如此复杂和矛盾的心情。当然，这只是我的臆测。（海波）