扬帆徜徉地中海

畅聊文学史上的“船”说

在微风徐徐的晴天，乘坐帆船徜徉在地中海面上，是一种怎样的体验？“地中海的文明，它的文化，就和它海水的颜色一样，周边不同的民族所创造出来的生活方式、艺术作品、科学技术，你感觉就在这个海底下面，它非常丰富。”余华表示。

波光粼粼的海面、随风摇曳的白色帆船，也勾起了作家老师们对于文学作品中关于“海”和“船”的记忆。余华首先想到的是帕慕克的新作《瘟疫之夜》，“一上来就是一艘船在地中海上，在描写整个地中海沿岸地理位置的时候，是通过船在这儿绕，把地点拉出来。”余华表示，书中关于“明格儿岛”有一句很精彩的描述，“当粉色石头似的翡翠的一个岛出现的时候，那就是明格儿岛”。而这次乘坐帆船在地中海的奇幻经历，也让书中的这句话变得具象化起来。“那些光秃秃的岛屿的时候，它是真的会反光的，会像翡翠一样亮。”余华表示。

程永新联想到的则是米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，书中女主人公特丽莎常跟男朋友托马斯说，自己做梦的时候，经常看到一个摇篮从远处向她飘来。“我坐在这个帆船上，有一点像坐在摇篮里的感觉，它的颠簸、不稳定，像特丽莎梦中的感觉。”程永新笑着说。

而在苏童看来，船夫拉帆、放帆的时机选择，和作家在处理故事素材时的选择有异曲同工之妙。“那个帆，那个细节，可能给你产生动力。那么这个动力如何处置它，是要看风向，小说家也在这里面做很多这样的决定。”苏童说道。

克里特岛轻松悠闲的生活节奏，让作家老师们享受到了难得惬意的时光，也唤起了他们对童年小城镇生活的精彩回忆。

刘亮程表示，在二三十岁的时候，自己曾经在小县城的农机站工作。“每天就坐在路边上，看拖拉机过来过去。没有生意的时候，就听路边那些驾驶员聊天。他们都是走过远路的人，知道天南海北的事情，我就坐在他们中间听。”后来，这段小城生活经历，也成了刘亮程长篇散文《飞机配件门市部》的灵感源泉。

余华则回忆起做牙医的那段特别经历。他透露，自己是1978年参加工作，那时候工资是32元，“我算是非常幸运的，比我早一年进去的是8块钱，他要拿两年，比我早进去工资还比我低。”余华笑着说。

相比刘亮程和余华，苏童年少时生活的苏州，已经是个超过50万人口的大城市。在他的童年记忆里，浴室是个充满了奇妙色彩的地方，“浴室是一个非常重要的社交场所，好多人就在那躺着，聊天聊一晚上。”

而在世界文学的宝库中，也有许多对小镇生活的生动描写，比如陈世旭的《小镇上的将军》、王安忆的《上种红菱下种藕》、古华的《芙蓉镇》、路内的《少年巴伦比》以及舍伍德·安德森的《小镇畸人》、阿摩司·奥兹的《乡村生活图景》等等。在叶子看来，平凡小镇缩影式的叙事，越千篇一律、越平凡，就越接近于我们的经验，越能打动我们。

对此，余华也深有同感，他表示：“小人物是我们自己，而大人物是别人，对于读者来说，读到的是自己的故事，有一种亲切感、真实感。”

去邻居家参加聚会

感受希腊人的家庭文化

今晚，苏童、西川、叶子还将受邀参加邻居家孩子的“命名日”。在“命名日”上，孩子的亲朋好友从各地汇聚而来，大家载歌载舞共同庆祝这个特别的时刻。希腊人的热情好客，让西川深受感染。“他们弹着琴、唱着歌，而且唱的是古老的民歌。除了气氛之外，我还想到了一样东西，那就是家族观念。”西川表示：“一个人走在大街上，他可能是一个当代人，但一个家族聚在一起的时候，一定有家族的传说、故事和习惯。他的日常生活，是可以向过去延伸的。每一个人此时此刻的生活，是伴随着他对于古老生活记忆的。”西川说道。

今晚21:20，锁定由江苏卫视和今日头条联合出品的《我在岛屿读书3》，一起在山海一色中、在烟火日常中，感知遥远的地中海文明。