“下面的这首歌叫做《世界赠予我的》。”

上海“种花爷爷”、捐赠二战相册美国小伙……2025蛇年春晚，来自各行各业的普通人，担当起“报幕员”的角色，串联起整台晚会。

这其中，“外卖诗人”王计兵，因为那句“生活给了我多少风雪，我就能遇到多少个春天”感动了无数网友。

他是诗人，也是外卖员，还曾是捞沙人、建筑工人、摆摊小贩，甚至是拾荒者。为生活奔波劳碌的这些年，在等餐、等电梯、等红绿灯的间隙，王计兵的诗写在纸片上，记在掌心里，积累了6000多首作品。

他说，“诗，是我命里的一颗糖。”

01 来自春晚的邀请

收到春晚邀请时，妻子捧着装在信封里的邀请函，亲了又亲；她给王计兵戴上红红的春晚主题围巾，笑眯眯地端详了一会儿，又摘下来给自己围上，把王计兵也包了进去，抱着他的脖子不住地说：“太好了！太好了！”

结婚32年，外人面前这样的亲昵，王计兵说，还是第一次。

幸福来得太突然。从收到邀请函开始，他每天晚上都兴奋得睡不着觉，就像小时候父母给自己买了一双新鞋，搂着鞋子睡觉的时候就渴望着早一点天亮，好穿着新鞋子在外面奔跑。

观看了总台春晚首次彩排后，王计兵形容自己的感觉：“仿佛一个向往大海的孩子第一次听到了海浪声。”

送他来到这片海的，是那些写在争分夺秒生活里的字字句句。

图为王计兵 来源：央视新闻

02 赶时间的人

王计兵的出圈走红，源于一次不太愉快的送餐经历。

因顾客留错地址，他辗转多个地点，反复爬了好几次六楼才把外卖送到，结果不仅收到差评，遭到罚款，还耽误了其他订单。

回家路上，他写下自己的心情：

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站。

写完后，他觉得心里舒服多了。

3年后，这首《赶时间的人》被诗友发到社交平台，引起很多人共鸣，浏览量超过2600万，王计兵“火”了。

“就像沙滩上的一粒沙，突然被光照亮了。”赶时间的人，变成了赶时间的诗人。

他写“清晨站在露水中间”的环卫工，写工人的汗渍在后背形成地图，也写同行“从一个小时里赶出六十一分钟”。

小小的送餐箱，担着王计兵一家老小的生活，也装着城市里其他人的温饱。他的诗歌，因为生活的焖煮，冒着真诚的热气，常常润湿人们的眼眶。

“如果说送外卖的生活是苦的，是日子里喝下的药，我的诗，就是药后吃下的那颗糖。”

图源央视新闻

03 低处飞行也是飞行

诗歌，是王计兵藏了好多年的糖。很长一段时间里，他对写作的热爱并不被家人理解。

初中辍学后，他在建筑工地打工，唯一的慰藉是去旧书摊蹭书看，后来渐渐萌生自己写小说的想法。那时在老家江苏邳州，每天干完活，他就借口帮家里看守桃园，躲在仅容得下一张小桌的棚屋里写作。从桃花盛开写到大雪纷飞，完成了20万字的小说手稿。

不少人觉得他“着魔了”，父亲一把火烧了手稿。那次之后，他和父亲“冷战”了好几个月，但也意识到，虽然自己不会放弃写作，但是要先过好自己的生活。

结婚成家后，王计兵和妻子先后前往多地打工，挖过甘草、摆过地摊，也一度靠捡废品生活。交不起房租的时候，河边一间用旧木桩和塑料布搭起的小屋就是他们的家。那些年，他将文字写在废纸、废烟盒、纸箱上，“情绪宣泄完，卖废品时就卖掉了”。

后来，靠着一点积累的本钱，他们在江苏昆山开了一家小超市。一天，要搬家的邻居把淘汰的、缺了一条腿的沙发送给了王计兵一家，这让妻子欣喜万分，却让王计兵很心酸。

《我笨拙地爱着这个世界》里，他这样记录这件事：

邻居送来的旧沙发

让妻子兴高采烈

她一面手舞足蹈地计划着

给沙发搭配一个恰当的茶几

一面用一本一本的书垫住

一条断掉的沙发腿

我在卫生间，用清水洗了脸

换成一张崭新的笑容走出来

……

我笨拙地爱着这个世界

爱着爱我的人

快三十年了，我还没有做好准备

如何在爱人面前热泪盈眶

只能像钟摆一样

让爱在爱里就像时间在时间里

自然而然 滴滴答答

2019年，王计兵在一场诗歌比赛中获奖，直到拿回奖金，妻子才知道他从未中断过写作。看着丈夫写下的诗篇，妻子慢慢理解了他对文学的挚爱。

接到加入徐州作协的电话时，王计兵正在老家探望父母。父亲听到了这个消息后沉默了很久：“我耽搁了你这么多年”。这个时隔多年的道歉，像一记重拳在王计兵的心里猛击了一下。

后来，随着自己的诗歌被越来越多人知晓，各种奖项也随之而来，但遗憾的是，父亲却没有亲眼看到这一天。

我伸手抚摸坟地的荒草

模拟着父亲抚摸麦苗

这就是生活

有时学会一个动作

却要耗尽另一个人

一生的等待

——《父亲》节选

王计兵已经出版了4本诗集，他说自己的文字不回避苦难，更不吝惜表达对生活的热爱——这正是生命原本的样子。

“谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星……”人生的前半生，王计兵虽然生活在“低处”，却从未停下去远方的“飞行”。

参加完春晚彩排后，王计兵新写了一首诗，叫《红》：

我的脸上皱纹叠加

我心依然年轻

认领时光 是我的使命

也被时光认领

我和岁月相互照耀

也互为皱纹

并共同拥有一颗

完好如初的心

走进演播大厅

节日里的红

让我确信

梦想是生命的一部分

确信

红是红的一脉相承

是我们生生不息的喜气

从容和自信

作者：郎朗