在当代情感综艺逐渐沦为“人类迷惑行为观察室”的今天，杨子与董力两位“行为艺术家”用实力证明：没有最离谱，只有更离谱。

当杨子在《再见爱人4》里用琼瑶剧模式回答“最后一顿晚餐”假设时，观众仿佛看到一台失控的情感AI正在生成忏悔录模板。

这位把育儿分歧美化成“传统文化教育”的企业家，用8人群聊维系夫妻感情的操作堪称当代赛博朋克式婚姻——连控制欲都披着高科技外衣，凌晨三点强行唤醒妻子看星星的行为，完美诠释了什么叫“浪漫过敏症候群”。更荒诞的是他藏五部手机的操作，盖纸箱玩手机被抓包时还能自圆其说“展示丑陋一面”，而他在节目外被曝光的“男人最值钱的是面子”等经典爹味语录，配合直播间销量持续下滑的窘境，活脱脱演绎了什么叫“表演型人格的垂死挣扎”。 这场综艺修罗场成功让观众在窒息与爆笑间反复横跳，顺便刷新了大众对婚姻关系的认知下限。

而董力这位把九年婚姻过成地下情的奇人，在《妻子的浪漫旅行2025》中声称带妻子参加节目是“给个站在身边的机会”，浑然不知自己已把婚姻经营成《隐形守护者》现实版。最讽刺的是补办婚礼环节，当岳母含泪掏出头纱时，他竟全程冷漠表示“就是个仪式感”，甚至被扒出妻子生产遇险时仍缺席现场。更绝的是他三年未带妻子进市中心，把咖啡厅约会吹嘘成浪漫巅峰，成功让观众见识到"婚姻荒漠化"的形态。

杨子用戏剧化表演掩盖情感无能，董力以程序化操作替代真情流动。这两位的综艺表现共同构建了当代男性情感图鉴的魔幻拼图，他们合力将情感综艺推向了荒诞新高度。

投稿人：伟杰

（本文为投稿文章，仅代表作者个人观点）