3月12日晚，改编自卡夫卡同名小说的舞台剧《变形记》在上海话剧艺术中心首演。这部作品由英国导演里奇·鲁斯克领衔跨国团队，以“非语言叙事”通过主人公的“变形”，与观众一起探讨了异化与身份的主题，也将人的生存困境展现在舞台上。

剧中，演员以充满张力的肢体语言替代传统台词，将主人公从“人”到“虫”的异化过程撕裂成具象的疼痛——扭曲的关节、痉挛的肌肉、在管道中爬行的脊椎……鲁斯克表示舞台上那些扭曲的肢体动作，不是单纯的苦难展示，而是对“社会规训之壳”的挣脱。

鲁斯克说：“卡夫卡写的是1915年的甲虫，而我们呈现的是当代人的生存图景。”原著中的“家庭经济链条”被置换为现代人面临的困境：职场竞争压力、代际情感矛盾、社会规训与自我实现的冲突等。舞台设计上，暴涨的虚拟数据流与实体管道交织成双重枷锁，象征着人在“理想”与“责任”之间的撕裂与挣扎。那些被削去的棱角、被压弯的脊椎、被驯化的表情，或许正悄悄长在你我的身上，那些扭曲的肢体语言，也可以带着观众重新审视那些被遗忘的星光。

舞台设计方面，导演与舞美团队通过蜿蜒的空调管道和裸露的水管，构建了一个工业迷宫般的家庭空间。这些管道不仅是布景，更是主人公内心世界的具象化表达。随着主人公变形的加剧，管道逐渐成为他逃避现实的“避难所”。灯光与音效的巧妙运用进一步增强了舞台的沉浸感。当格里高尔躲入管道时，阴影与呼吸声交织，营造出一种令人窒息的氛围。观众仿佛能感受到他内心的挣扎。

首演之后，有观众感慨道：格里高尔的甲壳从未真正消亡，它只是化作千万张现代人的生存面具——有人戴着它挤进早高峰的地铁，有人借着它藏起深夜的崩溃。