【编者按】2025年3月8日，视觉艺术家、导演杨圆圆的首部长片《女人世界》在上海 Fotografiska 举办了一次放映会。该片曾于去年11月在中国院线公映，影片中，作为旧金山唐人街黄金年代的亲历者，一群七旬至九旬的美国华裔舞者再度走上巡演之路，从美国、古巴，最终来到中国。

92岁的舞者柯比（余金巧，Coby Yee）是影片里的重要角色之一，叙述她的故事的时候，杨圆圆运用了许多档案照片，这些半个世纪前的照片勾勒出柯比年轻时的风华岁月。此外，柯比黄昏恋的爱人，74岁的斯蒂芬（Stephen）也用自己的方式表达着爱，他用照片拼贴，把她穿着华丽舞装的小人轮廓剪下来，拼贴在山峰、自然风景为主的背景上。在两人心里，他们曾一起经历过许多浪漫。

档案照片、拼贴照片，以及电影里的照片叙事构成了三个维度对柯比以及这些女性舞者的再现与想象。在3月1日上海民生现代美术馆举办的讲座“与照片交错，在想象的起点与终点”中，杨圆圆介绍了影片里的照片和故事，通过她的口述、资料以及该部影片中的照片，一段几乎被时代遗忘的华裔女性的热烈生命被呈现了出来。

女人世界（预告片）(01:05)

口述者：杨圆圆

2018年，我因为一个艺术交流的契机去美国做了一场驻地创作。我对被时代遮蔽和遗忘的华裔女性感兴趣。我原以为会从各种各样的档案里找到一些资料，然后结合摄影，混杂虚构与真实地去做一个项目。我没想到我会遇到一个老年舞团，遇到一群 70 - 90 岁依然充满生命力与活力地在热情跳舞的人，她们是上个时代的亲历者。我见到92岁的柯比有种一见钟情的感觉，我觉得要用纪录片的方式，把她们的生命力、能量和热情真正传达出来。

92岁的柯比，电影《女人世界》剧照

年轻时的柯比

中年时的柯比

这（下图）是我做调研初期看到的一张不可思议的影像。描绘了二十世纪四十年代旧金山华人舞者跳舞的影像。当时美国仍存在排华法案（1943年被废除），难以想象当时的舞者有如此活跃的生命力。

二十世纪四十年代旧金山华人舞者跳舞影像

柯比的父亲是广东台山人，1926年，她出生在美国俄亥俄州的哥伦布市。小时候，柯比的父母经营着一家洗衣店，她的妈妈是一个粤剧迷，因此，柯比从小耳濡目染，她听不懂粤语，却喜欢上了粤剧的服饰，也喜欢上了歌舞。16岁时，她成了一名舞者。彼时，经纪人和柯比说，“如果想去更大的场子，你必须穿得更性感一点。”柯比起初并不想那样，但得知“穿得更性感”可以拥有每周1000美元的收入时，她同意了。这笔不菲的收入对于柯比和她当时的家境而言是一个天文数字。就这样，柯比成了家中的顶梁柱。她曾说，“舞会场里的醉汉是最让人厌恶的”，但她会运用自己的才华和独特的创造力，巧妙地应对困境。她是一个很好的服装设计师，在柯比的一生中，她一直把自己的舞蹈当成一场时装秀，“你们想看我的大腿，那我就多给自己穿几层漂亮衣服呗。”

很快，柯比成了当地一家舞会场的首席舞者。那时，旧金山唐人街的舞会场声名显赫，当时许多游客从没见过中国女孩跳舞，在他们眼中，华人在美国无非就是开开洗衣店、修修铁路，或者开个餐厅。所以看到一群能歌善舞的华人，而且跳得比白人更好，这让人们很惊讶。

柯比和她的服装

柯比和她的服装

柯比和她的服装

斯蒂芬

柯比与斯蒂芬

电影里有一条关于柯比的爱情线，在她70岁的时候，在老年舞厅遇到了她的黄昏恋人斯蒂芬。柯比作为一个职业舞者，在一生中留下了许多演出照片，同时她也是一位服装设计师，需要给自己做的衣服拍很多照片。所以，她的一生中有一个非常丰富的图像库。而斯蒂芬后来就成了他们关系中的档案管理员，同时，他也是他们生活的记录者。斯蒂芬曾经是个嬉皮士，他会用照片做很多拼贴。在我看来，照片拼贴并不仅是一种美学形式，它其实是试图将两个看似割裂的时空弥合的一种方式。将不同来源的图像放在一起，让它们成为同一个时空中的存在。

斯蒂芬的拼贴

斯蒂芬的拼贴

斯蒂芬的拼贴

斯蒂芬的拼贴

斯蒂芬的拼贴

我愿意用“共舞”来描述我拍的影像和斯蒂芬的影像间的关系。《女人世界》是关于一群 70 - 90 岁的华裔舞者以及斯蒂芬再次走上巡演之旅的故事。我在这个过程中既是“导演”又是“导游”。最开始，我为了追溯历史而遇到这样一群人，她们是那种超级活在当下的人。当我提出巡演的时候，她们直接说“走”，是“今天有冒险我就愿意去”的模样。2018到2019两年间，从旧金山、拉斯维加斯、夏威夷，到古巴的哈瓦那，再到中国，我和一群年轻的老人们一起完成了这样一段不可思议的旅程。通过这个旅程，我们的生命更紧密地联系在一起。

2020年底，我的个展“上海楼”在上海举办，其中的一部分展出了关于柯比的照片。我精选了一批他们档案中的照片，做了一些重构，组成了一个既像在家，又像在梦幻舞厅的影像拼贴。6年过程中，我做了几部关于海外华人的影片，有短片，也有偏纪录片的形式，同时也收集了很多档案与口述照片，2025年也准备把这些集合成书出版。2020年，93岁的柯比去世。我觉得她们不应被历史遗忘，希望她们的故事被更多人看见。

杨圆圆个展“上海楼”，2020，OCAT上海，展览现场照

杨圆圆个展“上海楼”，2020，OCAT上海，展览现场照

杨圆圆个展“上海楼”，2020，OCAT上海，展览现场照

（本文图片来源为：杨圆圆提供）