■本报记者 王彦

“你好，我是李乃文。”语音接通那刻，陈明昊开了个玩笑，用他那独特气泡音。孟京辉曾形容那副嗓音：“宛如生锈的铁，但锈迹下藏着锋利的光。”

如果说《漫长的季节》爆火时，一边是影视剧观众惊呼“桦林舞王”何等宝藏演员，一边伴随着话剧迷们语气淡定“嗯，他在戏剧舞台已经火了很久”，那么时隔两年，这样的圈层温差似已消弭，甚至，越来越多观众不仅熟悉他的形象、声音，还会因为他的名字出现在主演阵容，便对作品产生初步印象：或许可以看看。

眼下，电视剧《棋士》收官，演员言简意赅写下“一盘棋下完，圆满”的告别辞后，摘下“哥哥”的面具，等待在五一档新片《独一无二》里以“父亲”的模样再见。从影视圈不那么显山露水的“宝藏”，到在更广泛的观众面前露出“锋利的光”，相比讨论“火不火”这件事，他更愿意探究日子是怎么实实在在度过的。

在接受本报独家专访时，陈明昊把做演员与过日子相提并论：“还是得把自己放到戏剧情境里边，跟他同步。拍那么长时间，就得一块儿过日子，演员和演员过日子，演员和角色也得过日子。”

执白者

倘若《漫长的季节》那销魂一舞挥之不去，那么初见《棋士》里的陈明昊，观众会有一刻错愕。太不一样了。

马德胜在《漫长的季节》里扭起拉丁，被弹幕刷爆“这胯能申报非遗”时，没多少人能想到，一生不羁的马队风流散去，终究在生老病死里落凡尘。

到了《棋士》，同样是刑警队长，崔伟的故事线却几乎是提前张扬的：一位正义守护者、如父长兄，当他松开拳头摊开掌心，发现勘破真相与陷入亲情困局，两个时间线头连在了一起。不仅没什么反转，《棋士》的这盘手谈，弟弟崔业执黑先行，相当一段时间，掌控局面的是黑子，戏眼也系于黑子。执白者似乎少了点“绝杀时刻”。

“戏是生活，剧是整体。”陈明昊说得从容，“看剧，不是让人只盯着最好、最出彩的去看。”他的表演词典里，每一个当下、此刻，都是无数过往的叠加，“演员的使命，是要赋予这些‘瞬间’以逻辑的真实。像下棋，黑子白子缺一不可”。对应到剧中，因为有这些年被哥哥光芒掩盖的弟弟，所以才有信用社卷帘门内始于“情感报复”的一株罪恶火苗，才有惯性思维下的侦破盲区。因为有一路走来为弟弟撑伞的哥哥，所以才有图穷匕见时理解之同情与法不容情的一并爆发。

不过，在短视频甚至几秒动图被用来评判演技的网络世界，有人偏爱能即刻撬动情绪、戏剧张力十足的表演；也有人觉得，对比依靠肢体、台词、大开大合的情绪来呈现的外放型表演，百转千回的内心戏更珍贵。网友想辨清孰易孰难，陈明昊在选择之间做了判断题：“没有好演的角色。”为人处世的内敛或外放，本质都是一个人内心世界的外显。“演员得找到人物的秘密。在表面搁着的，那不叫秘密。”他说，一个角色能立得住，肯定有许多不为人知的东西，得猜、得琢磨，得在秘密的世界一点点捡起人物拼图，组合了消化了，最终投射在言行举止。

陈明昊坦言，他喜欢琢磨不透的角色。“有时不能一下想明白，这是好事。上来就一目了然，那生活中他便没了味道。”

崔伟在局长办公室吃泡面一幕，被观众称赞“教科书式”的表演。那是在深夜，他刚从秦晓铭尸体发掘现场回到警局，心头翻滚了许久的线索、疑问顷刻间全部收束。他第一次报出崔业的姓名，属于刑警队长的情绪堤坝在亲口指认弟弟就是嫌疑人后土崩瓦解。他用力眨眼，可眼眶依然盛不住新涌出的泪；他咬紧后槽牙，但心痛还是从抑制不住颤抖的下巴、嘴角往外倾泻；他试图把全部注意力锁在眼前的这碗面上，可如鲠在喉的千言万语撞上翻搅的五脏六腑，呕吐、涕泗横流……

演员失控的情绪和生理反应很可能不是“表演”的结果。“悬疑、罪案、生活流，大家都想‘什么都要’，反向想想，其实还是‘以人为本’，把人性的摇摆、悬疑、变化提炼出来，把人聊明白了，事儿就自然了。”陈明昊说，崔伟对弟弟，过往几十年的情分非“五味杂陈”不能概括，此时情感上的变化也不可能因事涉大是大非便轻易地“黑白分明”。他是棋盘上的白子，可这层白透着难以真正参透的“五彩斑斓”。

危险感

互联网时代，一个人“火”起来后，神秘感会渐成奢侈品。

就像陈明昊，马队这一角色破圈后，他在“中戏96级”和一众明星演员同班的求学年代被越来越多人知晓；他在戏剧舞台和孟京辉合作多年亦师亦友的情义，表演之外又当导演又做戏剧节艺术总监的“斜杠”成绩，也已不只是圈内的传说。

不少影视剧观众一边“考古”，一边为他惊人的作品续航赞叹——《沙海》里插科打诨、身手敏捷的王胖子是他；《理想之城》里身在复杂职场但外冷内热的理想主义者汪炀是他；他能在《漫长的季节》《棋士》里演得了嫉恶如仇的刑警队长，也把《三大队》里穷凶极恶的悍匪王大勇诠释得入木三分；《扬名立万》里语出警示“十个项目九个凉，商业投资很正常”的大亨陆子野，和他天然自带的悬疑体质严丝合缝，可谁能想到，转身在《重启180天计划》里演“前夫哥”，倒也任性深情魅力有加。今年，他参演的待映片单里还有《独一无二》《无名之辈2》等热点之作。以至于观众感叹：“陈明昊什么都能演，什么都适配。”

表扬的话转达过来，他在线上另一端连声说不：“哟哟哟，这挺吓人的。”他觉得，“什么都配”在创作的范畴里过于宏大了。事实上，“演员创作的‘大部分’就是等待，等机会、等灵感、等迸发”。现在的他很想演“我不知道怎么演的角色”，这个让他无所适从的人物，能从史海钩沉里来，也可能是外星生物，“最好是个能琢磨半天的角色”。他更拒绝“什么都能”：“不要把表演放大到无所不能。演员当然能决定一些色彩、一个局部的状态，但他在全部工种里只是一环，决定不了所有。”

更多时候，戏剧舞台常年的“偶得”与“现场”让陈明昊珍视自己身上的危险感，具体说来，像是最高修辞语法的“敏感”。“演员在舞台、在片场保持并相信这种危险感，就能出来些自己本真的东西。”事实证明，恰是这种“危险感”，给陈明昊与新锐导演的合作频频添彩。拍《漫长的季节》时要化老年妆，5个多小时，演员看着镜子里渐渐老去的自己，心下忽而一软。他跟导演辛爽提议“孤独终老不合适”，能不能给老年马队添条狗作伴。玩乐队的广告人辛爽深以为然，转头照着陈明昊的模样找来一条狗，哭笑不得但属实神来之笔。

“表演没有固定的范式。某种意义上，怎么演都对。重要的是，演员把自己打开，身体获得感知，有东西流露和表达，而观众刚好感受到了。”陈明昊坦承，表演是需要天赋的，很难言明，更无法量化。如果非要说表演的价值、意义乃至精进，“与观众的链接、对细碎日常的感知，或许更重要”。

有意思的是，他的忠实影迷、剧迷试图透过角色，去接近陈明昊的本真。狂放不羁、幽默随性、顺势而为、生猛又浪漫，这些可能是他过往角色个性的凝练与合成。“还是太片面了，这里仅仅是一面吧。”陈明昊说，但随即话锋一转，“如果这些形容词是在看了我演的戏后得出的，我还挺高兴，说明观众挺好奇我，对吧？”