第十五届北京国际电影节“北京展映”单元中，导演李珈西的第十部电影作品《温柔》以独特的叙事结构和生活流表达引发关注。影片映后，导演携主演赵子慧、苗若芃、制片人唐永康，徐晋鹏，王子昂，加航伟，王映涵等主创与观众展开深度对话，揭秘这部“戏中戏”女性主题电影背后的创作密码。

《温柔》采用双层叙事结构：彩色画面呈现女导演温柔为编剧讲述的恋爱故事，黑白影像则记录剧组的现实状况。导演李珈西解释，这种设计源于她二十多岁创作的小说《夜色温柔》，小说内容就是片中彩色的部分，是大家在拍摄的故事，黑白的部分就是现场工作的部分。片中女孩从沉溺爱情到成为保护他人的成熟女性，黑白与彩色的切换既是时空转换，亦是对女性成长中情感困境的视觉化呈现。

因《喜人奇妙夜》走红的苗若芃首次触电大银幕，他形容自己在片中扮演的角色“普通却自信，喜欢对很多事情发表自己的看法，但实际做起来的时候啥也不是”。与以往喜剧形象截然不同。苗若芃还透露，拍摄时剧本仅有8页大纲，许多场景是导演现场“制造事件”后捕捉的真实反应，灯光老师突然变脸骂他的镜头，就是即兴发生的。这种半即兴创作方式赋予影片强烈的纪实感。

这种创作方式让喜剧演员黄才伦感慨影片既有生活流的细腻，又有超现实的冲击感，展现了李珈西对多风格的掌控力。

正如在《水浒传》中李逵的扮演者赵小锐评价：“生活流手法自然到几乎看不到表演痕迹。”影片中，年轻女孩子慧与中年女导演西形成镜像关系。李珈西坦言，角色投射了自己的成长经历，女孩年轻时总在表演爱，想试图以此换取对方的爱；而西导演的强势背后，是女性在职业与情感中的复杂博弈。

主演赵子慧将这种蜕变形容为“一束光”，温柔不是软弱，是女性用力量照亮自己与他人的过程。制片人王映涵强调，无论虚实，《温柔》核心始终是女性成长叙事。正如观众所言，这部“温柔的表象下藏着很汹涌的情绪”的作品，终以锐利的真实刺痛人心。