前几天韩国的百想艺术大赏落幕，众望所归的，最近大热的高分韩剧《苦尽柑来遇见你》风头正盛，其中最佳女配的获得者廉惠兰，在这部戏里演了一位极具感染力的母亲光礼。

▲在颁奖典礼上，她还call back的一句台词：“爱纯啊，妈妈获奖了！”

这部剧我其实追得晚，但并不妨碍和绝大多数看过的人一样，哭得脑仁疼。

可能是岁数大了，对于剧中的爱情可能没太多共鸣，但三代母女的互相托举，不断让我对着屏幕热泪盈眶。它将我们置于一个宏大的背景之下，却一点也没有悬浮，因为我真真切切地从剧中的故事，看到真实世界里我和我妈关系进程。

爱是互相托举的根基

光礼刚出场时很像我妈这代老母亲，外表粗糙，恶声恶气，整个风格硬梆梆。艰难苦境几乎磨尽她的温柔，许多时候，但凡她心软一点，她和她的孩子就活不下去。

她是个不幸的人儿，丈夫早逝，她靠做“海女”养活孩子，早熟的爱纯体谅母亲的不易，在学校里争气要强。

然而小学校园里也有各种“潜规则”，她写给母亲的诗再动人，敌不过同学的一首《我的将军父亲》，票数最多，却被挤掉了班长之位。

光礼一开始无法理解爱纯的悲伤，甚至大声嘲笑她写诗：“你为什么要写诗，诗会变成鲍鱼还是变成海螺？”但当她听说爱纯的班长是被人挤掉的，她并不认为这些不公是妥协和应得，而是要去给女儿讨个公道。

并非所有的父母都能如此——不当吃不当喝的，计较那么多干嘛呢，女孩子温良一点，将来更能适应社会，但光礼偏偏就不肯。

她的主意就是，跟弟媳妇借一条珍珠项链。

同为女性，一看就懂，一身漂亮衣服，一件首饰，不只是让自己看上去更美，还让自己看上去更强。它们意味着对于自身的珍视和强调，时代不同了，女人并非为悦己者容，爱美就是爱自己。

▲这件事被演绎得有点好笑，粗线条的光礼，这时表现得很有心机，她先去给弟媳妇犁地。那么大一片地，她奋力耕耘，把弟媳妇吓住了，不知道她到底打什么主意。

光礼通过像牛一样的耕作，借到了珍珠项链——忽然想起莫泊桑的《项链》来，但戴着项链为女儿战斗的母亲更像个女英雄。

她那天一反“海女”的简陋装扮，穿了肩上有绣花的浅蓝色套裙，柔和温情的色调，体面中又透着强硬。

爱纯很不解，问母亲为什么要穿成这样，母亲说，我不想让带去的年糕也有海腥味。爱纯似乎明白了什么，她说长大了要给母亲买条珍珠项链。

这么一句话，让母亲忽然间希望自己长命百岁，她烧掉了偷藏的香烟，想要健康地活到女儿长大成人。

可惜为时已晚，她还是在女儿长大之前离去了。 但是她希望女儿“不要退缩，尽情享受人生”，已经成为爱纯一生的信念支撑。

母女是天然的“同盟”

过去看关于母女感情的影视剧，都在强调母亲单方面的牺牲，母亲的忍辱负重。而这部剧，母亲的付出，促进了女儿的成长。

女儿对她的反哺也是同样，一条珍珠项链，是爱纯希望母亲过上的美好生活的缩影。

想想我和我妈这些年，也有这样的一个历程。我出生时我妈给在部队里的我爸写了一封信，说：“是个女孩，但是我很爱她。”我后来听到这句话只有感动，前半句是对不公正无奈的接受，后半句是她小小权限范围内的坚持。

我成长的环境重男轻女风气极重，从资源分配，到口头上的遣词造句。有人很难说有多大恶意，只是轻慢欺辱这个性别他们觉得是理所当然，你也不应该受伤。

我妈无法与之对抗，但是她权限范围内的分配，她总想给我更多。

小的时候物资匮乏，每天中午，我的饭碗里都有我妈预埋的金灿灿的炒鸡蛋，难得吃个鸡吃个鱼，我妈总是早早把精华部分捡到我碗里，吃饭过程中她若忽然发现“遗珠”，也会稳准狠地夹到我碗里。

说起来没什么，但我怀疑就是这种“偏爱”修正了我在那种环境里的“不配得感”，让我身处人群，每每有一种“理所当然”的自信。我有个朋友验证了我这个说法，她说她现在有很多的自卑恐惧和不安全感，都源于童年时被“亏了嘴”。

不过我的青春期，跟我妈也有点疙疙瘩瘩的。那时的我爱美的意识开始萌生，放学路过百货大楼，常常幻想那些穿着漂亮裙子和长袜的人体模特就是自己。

那时候我们这里人买衣服都是去北关批发市场买，只有特别不缺钱的讲究人才会去百货大楼。

那是一个特别不一样的地方，永远灯光明亮，商品都是擦得干干净净，新晋的外国高端品牌也在咱们那开专柜，店里的海报全是头发柔顺皮肤白皙的广告女郎，我甚至觉得走在里边空气都是香的。

当然我很少和我妈提我想买里边的东西，因为在我心里她就是个百分百实用主义，“艰苦朴素”时常挂在嘴边，她自己都很少换新衣服，一支面霜可以省着省着挖一整年。

转折点是因为一件皮夹克。我家有个亲戚，自己没儿子，每次到我家来，喝多了酒，看着我弟，眼圈忽然就会红起来。有次，他又到我家来，送了我弟一件皮夹克。那年代一件皮夹克有多奢侈呢，类似于一件LV吧。

我奶奶他们都围着看，赞不绝口。我心里有一些不应该的酸楚，这个人偏爱我弟，跟我有什么关系呢？但是这样的一幕明晃晃地发生在我眼皮子底下，我感觉出对我某些方面的否定。

我妈没有说什么，那天下午，她出了门，回来时拿了个袋子，打开来，居然是一条白色连衣裙。我妈递给我，说这是她在百货大楼买的。

我当时和其他人一样震惊，但所有人似乎也都明白了什么。我奶奶没说话，那个亲戚有点讪讪的，后来就很少来我家了。哈哈，有点对不住我弟，断了他一份“独宠”，不过我弟长大之后说，其实那个亲戚的眼神也让他不太舒服，应该是我妈独特的分配方式让我弟早早就明白了男女平等。

这件事让我发现，不怎么言语的我妈，会为我有这样一份抗争。 我忽然对我妈有了点“同类”的感觉，或者，那是基于同性这种共同处境的一种“仗义”。

爱或许是应该，但“超爱”一定有默契

是的，之前我妈在我眼里，就是“我妈”，有时候，母女关系反而像一道墙，隔绝本可以亲近的两个人，彼此都觉得对方天然就应该在那里，成为最熟悉的陌生人。

那些和妈妈站在同一战线上的大大小小的事，打破那种“应该”感，也让我们有了互相了解的可能。

或许好的亲情，也应该有一点友谊打底的。

再说回《苦尽柑来遇见你》，虽然光礼没能看到爱纯长大成人，但她对于女儿的托举在爱纯这里得到传承。

比起光礼，爱纯的命运有了显著改变，她也要把她女儿金明托举到更高处。她断然拒绝婆婆让金明做“海女”的期望，为了女儿打破女人不能上船的禁忌，她要让女儿成为可以掀桌子而不是收拾桌子的人。

这也让我想起和我妈有关的一件小事。有次，我小姨跟我说，她在我家时，听到一个邻居跟我妈说：“你应该让你女儿学着做点家务，她这样什么都不做，将来都嫁不掉。”我妈说：“我就是有意不让她做，我现在让她做，以后人家也会让她做。她不会做，人家要想跟她在一起，就得去做。”

这件事也让我心里起了很大的震荡。我妈并不是一个有反叛精神的人，她这辈子几乎承担了全部家务，从来没有想过掀桌子，她也没有教育过我“女性应当自立”这类话。

她从来不让我做家务，我一直以为是对我懒惰的无奈妥协，却没想过，她是要用这种方式，促成我的“掀桌子”。

《苦尽柑来遇见你》里，爱纯追问母亲有没有给老师送礼时，光礼不想谈这个话题，说：“可怜的应该是我，不是你。”一代代的母亲们想把属于女性的苦难都背负了，给女儿一个轻松的人生。

就是诸如此类的小事，让我和我妈建立了一种新的关系，一种默契，对于女性命运不需要言说的共同认知。

我明白爱纯为什么这么想给妈妈买珍珠项链，因为作为女儿，我也想让妈妈获得更轻松的人生。

我也开始对我妈提一些建议，建议她好好打扮一下自己，跟她说，不要觉得你们这代女性就是应该被牺牲掉的一代。遇到朋友圈写得有趣的女性，在征得对方同意后，我也会把人家的微信推给我妈，我妈比我更喜欢给人点赞。

我还把杨本芬的《我本芬芳》寄给我妈看，推送关于女性的文章和影视剧给她，比如《出走的决心》。

我不是鼓励我妈出走，我爸这人吧虽然不如宽植完美，也还称得上差强人意，我只是想让我妈知道， 女性可以，也应该为自己而活，她应该把当初独留给我的那份权限给她自己。

事实上我妈一旦打开自己，就是个生机勃勃的人。她迈入五十之后，她终于学着习惯把自己从生活中解绑出来，将家务外包，学开车学拍照，和我一块兴致勃勃地护肤化妆，学会给自己留出空间。

不知不觉，我和我妈就这样一步步走近，母爱是有成长性的，我们更多地相处与沟通，爱从时间中长出默契。

我们的关系也有了更多的可能，是母女又是闺蜜，相互理解相互欣赏。 母女关系的复杂与成长性并非单纯的“爱”可以囊括，“超爱”，超越刻板印象中的那种爱，去创造属于我们自己的关系，或许更贴近我们当下的心情。

做彼此的“宝藏”

如今我妈会从我的观念中获得一些新鲜的视角和生活灵感，而我也会重新发现妈妈的人生有着特别多的宝藏。

说实话，还是个小孩时的我还有着很多莫名其妙的羞耻心，觉得和妈妈喜欢一样的东西会不会算一种“老土”。

但这些年和妈妈的关系更近了，我天天扯着她去逛街玩耍，她会指着海报里女孩的发型，说她们当年就时兴这个，她还烫过同款；或是突然发现衣橱里那件几十年前她天天穿的旧夹克，跟当季新款最火的款式一模一样……

而且我才发现，虽然印象中妈妈总是很节俭，但她依旧尽可能地创造一处“生活自留地”。

小时候每天洗完澡我很爱趴在床上看妈妈在镜子前涂涂抹抹，现在我还能想起那种香香软软的气味，在拥抱这样亲密的距离扑进鼻腔里。

很多年后我才去问妈妈那时候用的是啥，她说：“玉兰油呀，就是你天天在百货大楼盯着人家的海报不肯走的牌子！”我那些零散的记忆突然被串联起来了。

那会儿家里人聚在一起看电视，播到OLAY的广告我都不让我弟换台，因为那些霸屏一时的“玉兰油女孩”们实在太漂亮。

心里默默记下那些在广告里闪过的皮肤白里透红、清爽舒展的漂亮人儿——周迅、宋慧乔、张曼玉、袁咏仪、张韶涵、袁泉、林志玲……再回去翻她们的画报和碟片。

如今看来，OLAY的眼光顶好，选的每一个都是我们这代人心里的女神。

▲那些年霸屏的玉兰油广告女神Danielle Graham，是每次见到都被硬控十几秒的程度。之后还搭谢霆锋、冯德伦两大男神，演了出道后的唯一一部电影《异灵灵异》（2001）。如今Danielle跟谢霆锋一样成了美食博主。

▲玉兰油在2012年品牌纪念活动时，还特意邀请Danielle拍摄了一组“十年特辑”。

▲与OLAY缘分匪浅的Maggie。至今我还会想起她作为代言人为OLAY拍摄的经典画面，肌肤细腻，姿态动人，每一寸婉转的眼神都在告诉我们什么是不着痕迹的美。

从此OLAY在我心里就留下了两层滤镜，一层来自妈妈，一层来自美。

但我一直不觉得OLAY是一个“妈妈品牌”，因为这些年OLAY我自己也是真没少买。

虽然我与妈妈是两代人，但我们的护肤启蒙点其实意外是相同的，我最开始知道紫外线对皮肤的伤害，知道防晒要趁早，最开始接触到美白，一直到发现眼角起了细纹，要花心思抗老修护，梳妆台上都有OLAY的陪伴。

我妈更是OLAY的资深老用户，有时候我跟妈妈俩人开一罐大红瓶护肤，她就会扯一些老故事，跟我科普说在她们那个年代OLAY是最红最先锋的国民护肤“大品牌”，身边哪个小姑娘买了都是要特意拿出来炫耀一番的，要是关系好，还能蹭着涂几下 ……

所以就算是如今护肤概念一套又一套，始终在进化的OLAY也会是更让我放心的经典选择。

我想这些年我们的故事里一直有OLAY相伴，也让我们从时间里滋养出了共同的“默契”。

对于妈妈来说，OLAY 曾经是帮助她享受前沿科技的惊喜，而对于如今的我们，OLAY既是先锋也是经典。

所以今年的母亲节，我不打算用我自己的审美去揣测妈妈喜欢啥，而是要给她送一份我们共同的“默契”，把她超爱的OLAY，送给我超爱的妈妈。

虽然我平时很少把“超爱她”放在嘴边，但OLAY这份“呼之欲出”，像是腾空升起的巨大爱心，已经无需多言了，它已经不仅仅是护肤品，而是岁月的凝练。看到它就会想起很多和妈妈一起相处的时刻。

而且她最近老说自己老了皱纹多皮肤差，礼盒中一整套的OLAY大红瓶系列套装，从日常水乳到深度抗老必不可少的面霜，每一步都精准契合了她滋润抗老的需求。

我的妈妈一定看完就明白了，这也是我们之间的心照不宣的“默契”。

礼盒中的产品，也是我自己一直会摆在化妆台上的。

最近初夏降临，我已经悄悄换上 紧致提拉与补水淡纹两不误的大红瓶水乳，它的肤感一如既往的清润，吸收很快，我妈对护肤品比我挑剔，特别是夏天最不爱黏腻，上次她用过我的就特别喜欢。

还有以前每次去OLAY的专柜妈妈都会带一支面霜，这些年看着它不断升级才成就了如今礼盒里的“超红瓶”面霜。

我俩都很爱这一款面霜的肤感， 一抹即融，超级轻盈的肤感，却能够达到深层次的滋润且一点都不黏。坚持用上小半个月，皮肤会感觉紧紧的。

妈妈说她特别喜欢搭配刮痧按摩使用，这也是她这么多年的护肤习惯，我跟着她练习了几次，毫不意外地丝滑入坑了，如今一人一只刮痧板坐在床头聊聊天，也成了我俩的固定习惯。

我还会注意到，现在妈妈更喜欢穿着漂亮的衣服出门，也更爱拉着我旅行拍照，对美的需要与享受更多地流淌于我们的日常，这样的默契让我们都得到滋养，也让我与妈妈的关系似乎更深了一层。

或许， 当下的你们会不会也有类似的感受呢？在悠长岁月中你与妈妈拥有过怎样的默契故事？或是有过哪些动人的“超爱”瞬间，评论区分享给我们吧！

推荐：

上文：