在2025年这个略显燥热的初夏，华语乐坛悄然失去了一位真正的“老顽童”——陈彼得。6月14日上午，陈彼得在成都安详离世，享年82岁。消息17日才由家属低调发出，一时间，“真的假的？跨年还看他在B站唱歌呢！”成为无数网友的第一反应。

的确，这位头发花白却精神矍铄的老爷子，才刚在2024年末的B站跨年晚会上开口就是一首《一剪梅》，全场跟唱，弹幕飘飞，仿佛把人拉回那个磁带和随身听的年代。他不是简单的怀旧象征，而是很多人音乐记忆的“启动音符”。

说起陈彼得这个名字，可能年轻人一开始没太反应过来，但只要一听到《一剪梅》、《迟到》、《阿里巴巴》等经典歌曲，那种“我爸我妈的歌单”的感觉应该就立马涌上来了吧？他不仅仅是“写了很多老歌的人”，也是那个时代的音乐制造者：他自学吉他出道，从台湾的眷村小子变成华语流行的幕后推手，捧红了费玉清、刘文正、凤飞飞……他是那个还没大数据和选秀的年代，最懂流行的男人。

有网友调侃：“费玉清的《一剪梅》成就了雪花飘飘，陈彼得的《一剪梅》成就了全世界。” 这还真不是夸张，当年这首歌传到海外，被老外做成了迷因，连“Emotional Damage”的配乐都离不开它。

晚年的陈彼得，没有像很多老艺术家一样远离聚光灯。他一边写古诗词谱曲，一边参加综艺，甚至还出演了《异人之下》的“狗娃子”徐翔角色，为电影献唱《黄杨扁担》。“八十多岁的爷爷在拍网剧，你呢？”成了不少网友的沉默提问。

他的去世，令人感慨的不只是音乐界又少了一位大师，而是这种“半部乐坛史”的落幕感。他从台北唱到北京，从吉他弹到央视晚会，用旋律连接了海峡两岸。网友说他是“音符里的文化使者”，毫不为过。

不过，他一生并非一帆风顺。曾因为抑郁症和“三高”等健康问题，一度淡出公众视野，还曾怒告电影《九层妖塔》私用他的歌，最后胜诉。这种较真，让人更觉得他是个有血有肉、有锋芒的“老炮儿”。

如今陈彼得走了，B站晚会的视频还在，老歌也还在，但那位手握吉他、微笑演唱的老人，却永远留在了回忆里。