犀牛娱乐原创

文｜方正 编辑｜朴芳

犀牛君打包票，但凡你最近刷到过“45岁新人”王小利在《脱口秀和Ta的朋友们2》（下称《脱友2》）里的表演，你就会理解为什么我们说2025了脱口秀综艺还在“升维”。

45岁不结婚不生娃，明明是与主流背道而驰，小利却没有一秒活在别人的眼光里。中午12点向老姐妹抱怨老公孩子的微信群丢出一句“刚醒”、总找她倾诉的闺蜜好奇她生活结果被暴击一句“我没有烦恼”，漫不经心讲着川普大搞反讽的王小利越泰然自若，活成模版和轨道的普通人就越大受震撼。

讲真，作为行业长期观察者的犀牛君初看这段，最欣喜的是节目组对于脱口秀表达界限的微妙把控。当然这一切的根基在于小利姐的才华和经验，但我们想说，节目敢于把这样很挑战社会主流的声音以举重若轻的手法传递并戳中很大一批人的深度共鸣，简直有一种“脱口秀自此终成艺术”的震撼魔力。

2025年的夏天，很可能又是属于脱口秀的夏天，目前我们了解到隔壁爱奇艺《喜剧之王单口季2》（下称《喜单2》）也正在积极录制，接续去年再度与上周开播、正在热播的腾讯视频《脱友2》形成同期对打之势。今夏，脱口秀综艺又来“炸市场”了！

这篇犀牛君先从《脱友2》前两期内容入手，观察下脱口秀综艺赛道的最新趋势，比如《脱友2》是否又延拓了脱口秀的表达边界或表现形式？比如《脱友2》为何又制造了舆论场群议“女脱口秀演员集体上桌”这个现象？比如“快乐老家”《脱友2》的高能回归是否意味着脱口秀综艺赛道仍有更多维的迭代方向？

脱口秀就是矢志不渝做自己

先说我们观察到的两个行业现象。

一是关于内容边界。

看罢《脱友2》，我们很欣慰的是本季节目或许摸到了冒犯尺度和娱乐表达间的平衡点。邱瑞那段最典型，首先主题就是谈“网上越来越不敢说话”这件事，荒谬的是，他透露有很多网友替他感到冒犯、推他举报段子里提到屁股夹邱瑞的毛豆，随后他围绕“毛豆能否夹某家哥哥？”、“夹谁能不上热搜？”的大段吐槽犀利揭示了饭圈控评的恶臭现状。

说实话，以上《毛豆能夹的就是脱口秀冒犯的边界》这个梗不仅具备内容价值，也从产业角度呼吁了更多人关注“脱口秀的冒犯边界正被受限”的棘手问题。如此看，《脱友2》的确是抱着助推脱口秀长期发展的初心在做节目。

二是关于价值内核。

相比老选手，其实犀牛君今年更关注的是几位总编剧，因为他们似乎才是决定节目整体价值观走向的幕后功臣。今年飞行嘉宾李宇春的那段脱口秀首秀颇为出圈，作为最早打破社会性别规训勇敢“做自己”的杰出女性偶像，春春这段里像“裙子不是人的第二性征”、“某姐某奶也可作为厉害男性的敬语喽”等爆梗表达鼓舞了很多网友，而据李宇春官博透露操刀这篇稿子的正是总编剧鸟鸟的团队。

从节目可以看出，今年诸如程璐、梁海源、鸟鸟等往年脱口秀老选手都选择只扎根在编剧岗位做幕后英雄，唯一身兼选手、编剧职位的可能只有孟川了，总感觉是这些总编剧们的整体把关使得本季《脱友2》在价值内核上进阶到了next level。

这个新鲜的价值内核是什么呢？

我们知道《脱友2》喊出了一句新的slogan叫“用脱口秀和生活轻轻交手”，在该方针指引下本季节目的很多探讨确实都是从日常生活的土壤里开出喜剧之花。但在犀牛君看来，结合目前节目破圈的那些段子来看，“脱口秀就是矢志不渝做自己”可能更能准确形容这些作品打动人心的秘诀所在。

当自洽松弛的王小利告诉你“45岁不结婚不生娃如何呢？又能怎！”，当社恐星人孙书恒替全球i人发声“拒绝三次就是我们想象力的极限”，当癫人赛道王大刀用英文喊出女性冲破定义桎梏的声音“我想歇斯底里”…… 这些活出勇敢做自己“人生样本”的脱口秀演员们通过掷地有声的坚定表达，开始影响到很多观众拥抱“人生是旷野”的更多可能性。

女人们“带飞”脱口秀综艺

李宇春：“裙子不是人的第二性征”

王小利：“没有人知道45岁还没有结婚的人该怎样，那无论我做什么，都是榜样”

小蝶：“每个人出生之前都要经过输卵管这个赛道，而这个赛道我是自己挖的”

小帕：“我六妈说，虽然你爸爸有很多问题，但是他会成熟的，那一刻我爸52岁”

……

《脱友2》播出后，以上这些女性脱口秀演员的犀利段子就在微博、小红书、豆瓣等社媒平台不断传播发酵，微博上 #脱友2女演员集体上桌# 的话题更一度冲上高位热搜，这揭示了当下脱口秀综艺里女人们“带飞”话题热度的典型现象。

作为观点型媒体，犀牛君其实并不想反复谈论性别议题这个快被聊烂了的内容领域，但我们也注意到，《脱友2》这些女演员的高质量段子确实最为接近单口喜剧最原教旨主义的摇滚精神。

揭露伤口，以笑解构，接纳自己，治愈他人。通常而言，能做到以上这点，可能就是顶级脱口秀演员的业务标准，而《脱友2》很多女脱口秀演员的演出几乎都能达成这种level。

所以有时候也不是节目过分炒作女性议题，而是女性脱口秀创作者确实更容易写出兼具笑果和表达的深度内容。

坦白讲，女性成长中确实更容易遭遇不公平对待和社会规训，比如节目里“意外出生的第三胎”小蝶、“有个娶六老婆家暴爸爸”的小帕，她们都有着“地狱难度”的原生家庭，但她们选择直面伤痛将苦难生活化为地狱笑话、也在纠偏出厂问题之上开出了新的生命之花，这让她们的表达更为犀利、热血乃至可以听到“重生灵魂”沙沙作响的声音。

当然，这已不是行业第一次宣扬女脱口秀演员集体上”，诚然，我们很乐见有更多新人女脱口秀演员被托举、被看见，但严格的犀牛君其实更希望脱口秀综艺延拓出其它的表现形式或表达方向。比如王大刀开创的那种实验话剧式表演模式、看到更多漫才组合搞出一些先锋创作，这些其实才是犀牛君看《脱友2》最令我们感到振奋的新鲜东西。

综上，继女性脱口秀演员上桌、职场牛马脱口秀崛起之外，犀牛君更期待的是后续的《脱友2》《喜单2》可以讲出表现形式、表达方向上更有创造力的“新的故事”。