根据港媒报道，武侠电影巨匠黄泰来导演于2025年7月15日辞世。这位曾用镜头雕刻江湖的75岁老人，终于放下了他征战一生的导演话筒。

01. 一掌定江湖

1982年，香港邵氏片场蒸腾着酷暑的热浪。36岁的黄泰来站在《如来神掌》拍摄现场，汗水浸透了导演马甲。监视器里，万梓良身披火云战衣腾空跃起，如来神掌划破空气的声效震荡着整个摄影棚。

谁也没想到，这部汇聚了尔冬升、余安安、惠英红、万梓良等新星的武侠片，会成为香港影史永恒的图腾。当古汉魂将如来神掌绝学传给坠崖少年龙剑飞，黄泰来在特技本上写下批注：“掌心红光要穿透云层”这个执念成就了香港影史首度使用的多层胶片叠印技术。

那年录像厅里，少年们模仿着掌风动作，将海报上“火云邪神重出江湖，武林再起腥风血雨”的标语念得滚瓜烂熟。黄泰来这个名字，就此烙印在武侠电影的星河里。

02. 血影照香江

当所有人期待他延续武侠神话时，黄泰来却在1985年调转镜头。手持摄影机对准了香港霓虹灯照不到的阴暗角落。

《江湖了断》开场就是震撼一幕：偷渡客在边境陷阱中绝望挣扎，同伴被迫弃他而去。罗莽、汤镇宗等演员满身污泥的造型，彻底撕碎了武侠片的唯美滤镜。有场码头追杀戏拍了十七个通宵，黄泰来要求演员“把亡命徒的喘息声录进骨子里”。

该片当年被影评人怒斥“践踏武侠精神”，却在三十年后被电影资料馆列为“香港新浪潮标本”。那些摇晃镜头里的黑帮打手，恰似香港电影转型期的真实倒影。

03. 胶片铸丰碑

从1970年代场记做起，黄泰来在四十载导演生涯里留下二十三部作品。他总说自己是“片场里最笨的工匠”，可后辈都记得那些神乎其技的瞬间：

拍《如来神掌》时，他让万梓良倒吊着拍打戏，只为呈现“掌风逆天”的压迫感；《江湖了断》中汤镇宗陷落陷阱的镜头，他坚持不用替身，亲自趴在泥水里示范抽搐。那些被胶片定格的江湖夜雨，皆是他以命相搏的见证。

当香港电影随九七回归进入寒冬，他默默扶持新导演。尔冬升转型导演时，黄泰来将珍藏的分镜本塞给他：“武侠片会死，但侠骨不能断。”

对于黄泰来的离世，有影迷在悼词里写道：“他带走了最正宗的港式江湖，那里没有超级英雄，只有被命运逼到悬崖的小人物。一掌劈出，不是为称霸武林，只为在绝境中开出一条生路。”

这个曾让无数侠客在银幕复活的人，最终选择安静地隐入江湖。