《定风波》第十集一上来，就把大亓王朝最见不得光的那块疮疤，硬生生撕开了。

海崖屠杀，不是什么乱党作乱，也不是外敌入侵，而是皇帝亲自下令，把整座城的百姓当成“隐患”给清了。可这么多年，官方说法一直是“夜煞暴乱，朝廷平叛”。现在朱一铁站出来，把真相抖了个底朝天——哪有什么夜煞？那是皇帝自己编出来的一顶黑帽子，专门用来替自己背锅的。

导演用了一段蒙太奇，看得人浑身发冷。一边是琅华阁落成大典，彩旗飘飘，百官跪拜，礼炮轰鸣，一派盛世气象；另一边是海崖城血流成河，老人被砍，孩子被踩，女人被拖进火堆。两段画面来回切换，声音还不重叠——礼炮一响，就压住一声惨叫。这不是剪辑技巧，是赤裸裸的讽刺：一个王朝的“辉煌”，是踩在多少人的尸骨上建起来的？所谓的“历史”，不过是胜利者把杀人的刀，包装成“正义之剑”的过程。

霍黛蓉在密室找到的那本《海崖志》，更是把这种无耻写进了纸里。书上写着“误杀三百”，笔迹工整，好像很克制。可你拿灯一照，朱砂批注底下藏着一行小字：“实屠三万，焚尸灭迹。”三百和三万，差十倍，这不是笔误，是精心算计。他们知道后人会查，所以留个“小错”，显得“坦诚”，可真正的数字，藏在暗处，像毒药一样慢慢渗出来。这不就跟剧里的“魔罗蜡”一样吗？常温下是普通蜡像，一加热，蜡像流出血泪，真相才浮现。历史也一样，表面光鲜，一“加热”——有人追问，就露出里面的血腥。

更荒唐的是，皇帝为了显得自己“仁慈”，居然在琅华阁地底下修了个“受难者纪念碑”。听着多感人？可走近一看，碑文写的不是名字，不是悼词，是夜煞组织的密语。普通人看不懂，学者研究半天也破译不了。这是纪念？这是嘲讽。他建碑不是为了赎罪，是为了控制记忆——你想悼念？行，但得用我的语言，按我的规则来。他把暴力藏进庆典，又把悼念变成谜题，双重编码，让你连恨都不知道该恨谁。你越想靠近真相，越像在解一道永远解不开的谜。

最可怕的还不是这些死的东西，是活人的脑子也被改造了。萧北冥去天牢审朱一铁，本以为他是被迫沉默，结果发现这人早就“信了”。他不觉得屠杀是错的，反而说：“不杀，乱更大。”他把当年反抗的百姓叫“乱臣贼子”，把屠城说成“安定社稷”。这不是装的，是他真的被洗脑了。朝廷用多少年，多少书，多少戏，多少课，一点点把“杀人有理”种进他脑子里。现在他不是受害者，他是暴政的辩护人。这种操控，比杀人还狠——它让你亲手否定自己的痛苦，还觉得这是“觉悟”。

萧北冥站在牢房外，一句话说不出来。他终于明白，自己这些年追的“夜煞”，根本不是什么神秘组织，而是皇帝手里的一把扫帚。哪儿有声音，就扫哪儿；哪儿想掩盖，就往哪儿泼脏水。夜煞是假的，可它造成的恐惧是真的。皇帝不需要天天杀人，只要让所有人相信“有夜煞”，大家就会乖乖听话，觉得“有我在，你们才安全”。这招太高了——制造一个假敌人，来证明自己是真救世主。

而萧北冥自己，不也一直在帮皇帝打扫吗？他查案，抓“夜煞余党”，破“阴谋”，看似在伸张正义，其实是在帮朝廷维持这个谎言系统。他越努力，越让人相信“秩序还在”，越没人去问“海崖到底发生了什么”。他不是被蒙蔽，他是这个谎言机器里，最忠诚的齿轮。

这集最狠的地方，是它告诉你：历史从来不是“发生了什么”，而是“被说成什么”。皇帝的新衣之所以没人敢揭，不是因为看不见，是因为揭了，自己也会被说成“疯子”。真相不是被掩盖，是被“重新生产”——用庆典、用碑文、用教科书、用集体记忆，一遍遍重写，直到所有人都忘了最初的血是什么颜色。