正如它的题材所暗示的那样，《郊狼》本身的历程也颇为曲折。原本计划在派拉蒙电视网播出，每周更新，一共十集，但因疫情被迫腰斩到六集，并改为在 CBS All Access 一次性上线，方便观众“刷剧”。然而，这部剧在质量上的起伏，就像它的制作历程一样颠簸。你以为它正渐入佳境时，一句老套的台词立刻打乱节奏；你快要放弃时，一个巧妙的情节转折又把你拉回来。我很少在一部剧里如此频繁地摇摆。制作水准、情节设计和表演都属上乘，但季初的刻板印象过于笼统，女性角色缺乏立体感，再加上台词时好时坏，这些问题不断拖累它的潜力。事实上，如果剩下的四集能拍出来，也许能把一切圆起来，也可能彻底陷进这些弱点里。至于《郊狼》到底算不算一部好剧，恐怕还要很久才见分晓。

但至少在这六集里，它展现出了足够的潜力，让我想看看它最终会走向哪里。

《郊狼》首播集由知名导演米歇尔·麦克拉伦执导，两集连放，而有趣的是，它带来的既视感非常强。麦克拉伦是电视圈的顶尖导演，她最出色的作品之一正是另一部以沙漠为背景的经典——《绝命毒师》。和那部剧一样，《郊狼》讲的也是一个男人在一连串艰难抉择中越陷越深的故事。而且，这还不是唯一的熟悉感——只要让迈克尔·切克利斯穿上制服，就会让人想起《盾牌》，尤其是当他在30分钟内就甩出一句“去他的规矩”时，那种影子更浓。

当然，从道德光谱来看，《郊狼》男主本·克莱门斯并不是维克·麦基那样的角色，但他对自己作为边境特工的工作却有着非常非黑即白的看法——而这份工作在32年后即将结束。好在，《郊狼》的创作者们并没有让这些陈词滥调一路到底，而是迅速反转，把这个一辈子都在把人往墨西哥赶的男人，直接送到了边境线的另一侧。

故事是这样的：本的前搭档已经去世，生前正在墨西哥建一所房子，本便决定过去帮忙完成这个项目。结果没多久，他就卷进了一场烂摊子，还遇到一名怀孕少女——他把她护送回了美国的安全地带，当然，是穿越沙漠。一个曾经三十多年对求助故事充耳不闻、把人送回危险之地的边境特工，如今却要亲手帮一名女孩寻求庇护，这种设定偶尔显得廉价且不够深入。不过，《郊狼》的编剧很快就让剧情跳出“白人救世主”或“种族主义者被教育”这类老套框架，而是干脆把本推进了一个犯罪组织。原来，这名女孩的孩子父亲，是墨西哥大型贩毒集团中的人物，而如今，本欠了他们一两个人情。

在前两集中，麦克拉伦用节奏控制和视觉语言展现了她的功力，让那些存疑的情节和台词都显得容易接受。但接下来的两集却稍显滑坡，陷入了令人失望的陈词滥调与刻板印象。第三、第四集的剧本明显乏力，仿佛创作团队找不到直击故事核心的办法，只能沿途翻一翻老掉牙的创作手册。缺少了麦克拉伦的匠心，观众更容易注意到一些问题——比如几乎每个女性角色都只是推动情节的工具，或者像“逮你不是因为你是棕色皮肤，是因为我们穿着蓝色制服”这样的台词，实在让人难以下咽。

出乎意料的是，《郊狼》又重新振作了。也许正是因为聚焦明确，第五集给这部剧带来了急需的厚度与紧迫感。无剧透地说，这一集几乎全部发生在一个地点，不仅让克莱门斯的搭档加勒特拥有了更立体的人物形象，也让丹尼尔·莫拉饰演的反派抢尽风头——而这个角色在后续剧情中地位颇为重要。

整体来说，第五集拓宽了整部剧的叙事广度，也让故事的当下危机更具分量。至于大结局，它达到了一个原本可能要更晚才会到的剧情节点，为更有力的第二季埋下了铺垫。至于《郊狼》能否真正走到那一步，我们还得拭目以待。

By Brian Tallerico

From RogerEbert.com