录制完节目《脱口秀和Ta的朋友们》第二季（以下简称《脱友2》），小奇突然开始和“普通人”共情了。

凭借中专生的段子取得近乎满分的最高票后，在全场高呼的“冠军！冠军！”声中，小奇愣神了好几秒。在这场“喜剧界高考”中，他感觉自己摇身变成了能冲击清北的状元，“第一次承受这么多人的期待”。

在此之前，他从未有过这种害怕让人失望的感觉，“因为人一旦弱到感觉完全跟不上的时候，就不焦虑了”。

“中专生”，是牢牢贴在小奇身上的标签。

初舞台上，小奇甩着飘逸的刘海讲道：“我发现真的学历越高，越容易焦虑，就比如我有个朋友，都硕士了，还天天说，我只是一个‘水硕’，我能不能找到好工作？你知道我们虽然（只读了）中专，天天想的（是）什么吗？”

舞台上的他停顿了一秒，眼神闪过一丝狂妄，猛地摇起花手，喊麦般说：“做帝王我斗苍天，夺得了皇位已成仙！”

全场哄堂大笑。

这之后，小奇的直播间总是涌进很多人。

有人失业3年；有人读了普通本科院校的哲学专业，感觉“这辈子完了”；有人是“管不好学生”的中专老师；有人称自己是“比上不足比下有余”的真二本生……他们都在排队等待小奇的开导。

小奇，一个中专生，在刚刚过去的这个夏天，治愈了一群大学生、研究生、甚至博士生的焦虑。

01

“小奇师傅”

灯光亮起，小奇一步跃上了舞台。

他总是摇头晃脑，像海底捞工作人员手里飞舞的甩面，又像商场门口没了气的迎宾气球。再加上经典动作，两眼一眯，肩膀微斜，头往右一甩，露出狡黠的笑容，又一个笑点出现了。有他在的场子，气氛总会被迅速炒热。

观众喜欢叫他“奇师傅”，小奇自己也喜欢这个名字，很亲切。占高中阶段教育总数近40%的中专生，在生活里都常被称为“师傅”。

从中专毕业后，他当过理发店小工、做过后期修图师、开过摄影工作室，这些工作，都是要借自己的手把别人修饰得光彩夺目。后来小奇开始讲脱口秀，因为活泼、放得开，他当了很久的开场演员，“大家都默认开场演员是配菜”，场子热了之后，没人记得他是谁。

“其实和社会上的角色差不多，每个人都有自己的位置，有的人就适合干这些事情，他很有价值，是整个体系运转的重要一环，但他又是被忽略的，就像师傅一样。”

对于总是被忽略这件事，小奇不以为然，他非但没自卑，反而由此进化出一套自己的生存法则。这或许与他的成长环境有关。

小奇成长在一个一不留神就会“坠落”的家庭。用他的话来说，带他的长辈，“4年一换届”。“1岁到3岁，我跟着我姥和我妈，3岁时爸妈离婚，4岁到7岁跟着我爸，7岁到9岁被送去武校，9岁到14岁被我奶接回来带，15、16岁又开始在我妈的店里干活，18岁就自己去沈阳闯了。”

家长频繁转换，让他学会了揣摩脾气。童年的小奇渐渐习得每个家长的偏好，并变着法地吸引大人的注意，讨他们欢心。

每个人的“雷区”都不一样。

“我爸注意力不在我身上，他领我去麻将馆，带着我去约会，希望我安静一点别打扰他。”

“来我妈理发店的都是老顾客、老家亲戚，我在店里干活经常要面对‘夺命连环call’，这孩子多大了？学习好不好？处没处对象？”每天8小时，每天回答20多个问题，这样的“高强度训练”很快让小奇练就了“皮实、不怯场”的能力，“天性就是这么解放的”。

“我奶是个特别能干的东北老太太。”为了养活孙子，小奇的奶奶身兼多职，做销售、当红娘，每天家里人来人往，“她重视社交能力，要求我对家里来的客人必须热情有礼貌，给他们端水果”。一次，一个老太太和奶奶吵架，小奇感觉气氛不对，但还是本能地端出果盘，问对方吃不吃，直接把人气走了。

不同家庭成员的性格最终拼凑出了今天的“小奇师傅”。他调侃自己有一个“没太被知识污染过的大脑”，长大的过程中，他今天适应这个，明天适应那个，凭直觉理解世界，也自然养成了“切换不同频道看问题”的能力。

在其他行业，这叫“没文化”，到了脱口秀行业，反倒成了优势。

他办了名为《奇观》的专场演出，讲自己不理解的事——硕士毕业的朋友比他一个中专生还焦虑，奇怪；到上海精致的餐厅里吃饭，叫服务员没人理，叫waiter就来人了，奇怪；酒吧的纸巾卖14元一包，奇怪……

他眼中奇怪的事，总是精准地踩中社会痛点。

02

喜剧训练场

讲段子治好人们焦虑的小奇，其实从来没有因为学历焦虑过。

学习好的孩子从小到大只要遵守一套规则就可以了，只要成绩好，只要听话，就可以得到正反馈，一直走下去。“但我周围的环境一直没好过，我身边的规则随时会被推翻，没什么规则值得坚信。”小奇说。

有粉丝和他诉苦读了个“水硕”，这辈子“完了”。小奇安慰说，他初中肄业，读了中专，连专升本的资格都没有，也没觉得人生完了，“干啥都能活着，饿不死”。

人们频繁地和小奇提起中专，而小奇给了这里一个更积极的解读。

他将中专戏称为“喜剧训练场”，只有足够有趣，才能在这里交到朋友。上课的时候，他也会认真听讲，“因为你不听课，接话排不上队，接梗接不过别的同学”。

在这片混乱无常的土地上，每个人都在无意识地“搞笑”。

有的人特别爱装；有的人喜欢耍帅，每天都在女生面前打篮球，如果耍帅失败了，“就会崩溃”；有人日复一日地架着肩膀、身体后倾、甩手走路；有人醒着也像说梦话；有人平时在洗浴中心递手牌打工，和顾客吵起来了，回学校“避难”；还有人频繁恋爱，爱慕虚荣……

一次演出，小奇讲到了自己的中专生活，有观众在网上吐槽他讲的内容低俗，“听感不舒服”。

这个评论让小奇惦记了很久。两个月后，他坦诚地在评论区回复对方：“给你带来了不好的心情，我很不好意思。你所说的低俗的东西，这都是我的真实生活。”小奇和对方解释了很久，以至于吐槽他的观众开始反过来安慰他，“你也别因为一句恶评太内耗了”。

小奇说，他从未觉得中专的同学们奇怪。他观察过班级里的同学，36个人，各有各的不幸，大家都是在艰难、多变的环境中长大的，“中专可能不是教育的过程，而是结果”。

他很喜欢一部美剧，名叫《无耻之徒》，剧中有一位不靠谱的父亲，以及一群内心善良但无法无天的孩子，“他们就是我生活中遇到的那些人的夸张版，你知道那就是人性，他是在救自己，你能原谅他”。

于是，小奇在段子里讲道：“我们中专的人太可爱了，我们是心态最好的一拨人。因为上中专就代表，你从小经历批评、谩骂、侮辱，仍然不往心里去。真的稍微心态不好一点（的人），上大专了。”

小奇的讲述里总有这些“可爱的人”。

东北的高速公路收费员，被骗花15万元买岗位，每个月挣1800元。人物原型就是他的同学。同学真的在高速收费站工作了几年，后来被ETC（电子不停车收费系统）取代了，于是改开出租车，还向前同事售卖ETC。

小奇还有一个发小，是干建筑的，用现在流行的话说叫“瓷砖建材主理人”。发小年纪轻轻，就结婚生娃了。每天晚上，发小都会陪老婆孩子吃饭聊天，但等到夜幕降临后，他便会一个人跨上电动车，点根烟，往城市边缘开去，开到他在郊外一年花2000元租的小院。在那里，他养了很多鸽子和鸡，还有孔雀。他喂鸡、喂鸽子、等待孔雀开屏，直到天黑透了，再骑车回家。

经历叛逆的青春后，小奇的大多数同学就这样回归了普通生活，但依然保持着个性。他们赚着几千元的工资，却活得松弛，内心也是安定的，遇水架桥，逢山开路。“我们不焦虑，我们的生活态度就是，咱也没招儿。”

03

幽默是一种力量

接触脱口秀前，小奇正处于人生低潮阶段。受够了在影楼“像显卡一样P图”的重复工作后，他和朋友在沈阳艳粉街租了一套居民楼的顶层，开起了摄影工作室。

老板小奇和员工的关系很不平等。招来的员工都是在家闲着想找点活儿干的大姐，她们一看工作室是个露着钢筋的毛坯房、员工只有三四人，“都不想待了”。

怕她们走，小奇和合伙人每天给大姐们“献媚”，“中午洗水果，下班开车送回家，活儿做错了也不敢批评”。装修工人费用太高，等员工都走了之后，他们便偷偷摸摸地换上破衣服，开始“刮大白”、铺水泥。晚上，小奇就铺个床垫睡在这里。

每天从早到晚地闷在房间里，接活、睡觉，最长7天没出门。时间久了，小奇的孤独感越来越重，为了喘口气，他开始坐在小区旁的街道上看人流，一看看很久，“在人群里我会有一些安全感”。

他太需要和人说说话了。当在手机上搜到沈阳“大风天戏剧”举办的即兴沙龙时，他毫不犹豫地报了名。“当时工作室发展也不太顺利，快运转不下去了，其实一开始去讲段子，我是想打打广告引流。”最终，广告没打出来，但偶尔几个逗笑观众的“包袱”，让他感受到了久违的快乐。

他在脱口秀行业留了下来。

小奇说，是脱口秀救了他，帮他缓解了情绪困境。因为写段子“总是要做拆解、分析经历中的矛盾点”，这样的思考方式也让他开始学会“阅读生活”。

他在舞台上没办法静止，被确诊为ADHD（多动症），这被他写成段子。他觉得ADHD只是一个现代概念，以前像他这样一有风吹草动就会被吸引注意力的人，被称为“猎人”，有为社会站岗、追踪猎物的职责，“现在社会不需要猎人，不需要有人站岗，所以我们被确诊了”。不过他喜欢这个标签，“因为很好社交，让别人更能理解你”。

当痛苦的经历被转化为让他人开心的段子，小奇发现，自己也渐渐和混乱的过去和解了。

曾经他一度想远离父亲，但现在，他慢慢学会接受，“我爸现在像我的老同学，我对他没有爱，也没有恨，我理解他为什么离开东北、不管我、做出各种选择，也是没招儿。”

小奇还逐渐意识到：“幽默是一件很有力量的事。”它能帮人们以一种更平等的姿态反抗权力。

“我爸不靠谱，是因为我爷的教育很粗俗，小时候我爷逼他学竞走，对他很严苛。”如今，年迈的爷爷褪去了曾经的威严，在过年的饭桌上，父亲和三叔会一边喝酒，一边以开玩笑的方式损爷爷，说话“夹枪带刺儿”，全家人像看二人转一样，“大家都很开心，但其实背后是很伤感的东西”。

小奇喜欢脱口秀演员这个职业，想一直讲下去。摸清商业门道的摄影工作室合伙人曾再次邀请他创业，他拒绝了，“我发现我并不想当成功的人，也不喜欢拼命挣钱的姿态，那时候讲脱口秀一个月赚3000元甚至没钱，创业能挣1万元，但我还是愿意干脱口秀”。

5年间，小奇不停地练习、不停地讲，直到今年拿到了第七届单立人全国原创喜剧大赛的冠军，登上了《脱友2》的舞台，并一路闯入决赛，获得了年度第五名。

决赛的舞台上，小奇短暂地沉稳了下来，坐上椅子，说起他曾经也有一个当诗人的梦想。

他拿出草稿念起了他写的诗：

《中专放学》

2025（年）小奇

中专放学

校门走出300学生

五颜六色的头发

没一个背书包的

可他们出生起就背着包袱

生于愚昧

生于忙碌

生于骗

生鱼片没吃过

放学该往哪走

去工地

去做饭

去工地做饭

还是回木叶村吧

你听

哒哒哒哒哒哒

那是开饭的声音

也是切菜跟修车的声音

也是你们听不到的声音

我想变成一个麦克风

杵在中专的校门口

你听

又一个中专放学了