优酷综艺《盒子里的猫2》第七期近日上线，节目在闯关、理财、整蛊等常规环节后，罕见地把镜头对准“人生告别时刻”。导演组让嘉宾戴上白色假发、放慢动作，以“老年”身份完成一场即兴戏剧：吴彼饰演的“自己”在空场里踢着一只旧足球，逐一回望童年、青年、中年，最后把球鞋轻轻放在长椅，对观众说：“我走了，但你们别急着哭，先把鞋带系紧，继续跑。”现场笑声与抽泣声交错，弹幕也罕见地安静了数秒。

节目播出后，#如何好好告个别# 以两百余万讨论量冲上热搜。观众惊讶地发现，一档主打喜剧的综艺竟用戏剧结构拆解“临终关怀”这一严肃议题。

总导演李睿珺在受访时透露，创作灵感来自北京协和医院安宁疗护病房的真实案例。2024 年底，节目组在病房跟拍一周，记录 37 位患者的“最后心愿”，其中 82% 与“好好说再见”有关：有人想为老伴再弹一次手风琴，有人想和三十年未见的同学视频连线。李睿珺把这些细节写进剧本，并请中央戏剧学院教师吴彼担任戏剧指导，用“一人一故事”的即兴形式让嘉宾进入角色。

中国生命关怀协会调研显示，超过 60% 的国人从未与家人谈论过临终意愿。《盒子里的猫2》把抽象议题转译为大众语言：陈赫用“投资失败”比喻人生遗憾，刘奕君把“谈判技巧”说成“和时间讨价还价”。观众在笑声中理解：告别不是终点，而是把记忆归档、把情感备份。

节目播出当晚，协和安宁病房护士长王琰在微博上写下长文：“谢谢综艺让‘死亡教育’走出医院，走进客厅。”她透露，病房已接到 170 多通咨询电话，大多是年轻人帮父母预约“生前预嘱”讲解。

北京大学医学人文学院教授王一方评价，大众传媒第一次用“喜剧外壳＋戏剧内核”拆解死亡焦虑，其效果不亚于一场公共健康传播实验。他提醒，节目只是起点，“观众笑过哭过后，仍需回到法律、医疗和心理支持系统，完成真正的告别准备。”

据悉，国家卫健委正在推进第二批“安宁疗护试点城市”，计划到 2026 年将覆盖率提高到 50%。《盒子里的猫2》片尾滚动播放了试点城市名单与公益热线，节目组表示，下一季将继续与医疗机构合作，把病房故事改编为互动剧场，邀请观众线下体验“生命最后一课”。

正如刘奕君在结尾旁白所说：“人记不住整段人生，只能记住几个闪光的点。把它们串起来，就是留给世界的珍珠。”这场笑泪交织的实验，或许正是中国公共死亡教育的第一颗珍珠。