潘斌龙41岁当爸，45岁又添了女儿，他说自己“老来得子”，所以格外珍惜。但现实是，两个孩子并不亲他。每次回家，女儿不让他抱、儿子也冷冷回应，一句“爸爸你出去吧”，让他在出差前的夜晚哭了半宿。

他知道问题在哪——“因为我老不回家。”工作太多太忙，想陪也没时间。拍戏接活动，一年能在家待的时间，两只手都数得过来，最多十几天。哪怕他工作结束后熬夜给孩子拼乐高，也难换来孩子的一句“爸爸我想你”。

他不是不想当个好爸爸，只是不会。他说得直白：“我不会带孩子，都是我媳妇教我。”陪孩子去玩、怎么沟通，都是“现学现卖”。

一直在演，却总觉得自己不够好

潘斌龙的演艺路，其实挺励志的。从婚礼司仪、合唱老师、相声演员一路走来，直到春节档电影《满江红》《你好，李焕英》里露脸。2025年，参演和待映的电影加起来将近30部，甚至排到了2033年。但问题是，大多数都是配角。

“是我演配角多了，就成了‘配角演法’了？”有一次听到工作人员这么说，他心里过不去。他知道自己演戏时总在“配合”，就像以前说相声当捧哏一样，总是在衬托别人。他也害怕“抢戏”，怕被人讨厌，所以在镜头前总是小心翼翼，不敢放开。

从舞台到银幕，他一直在适应。拍电影不能像演小品那样“提着气”，要沉下心来演人物。但他太熟悉喜剧的节奏了，常常不小心就回到了“熟练工”的状态。

短视频时代，大家一剪片段就说谁“演技炸裂”，他也开始怀疑：是不是我太自然，反而显得不会演？他总觉得自己不够好，拍戏拍到凌晨后还要和导演再聊细节。他说，“努着”，就是给他一个机会，他一定拼尽全力。

他在努力变好，但也开始学着放过自己

“我妈说我啥也不行，我爸说我啥也不是。”从小的打击教育，让潘斌龙一直不自信。哪怕在2021年拿了《我就是演员3》冠军，他也只是打了个电话给妻子，情绪很快就过去了。他习惯了讨好，习惯了不出错。

但最近，他觉得自己变了点。2025年8月，他带着一家人出游，这是经纪人六年来第一次见他这么“放松”。以前，陪孩子就是在小区灯下玩影子；现在，他把家人带进剧组，拍完戏一起看丹顶鹤。

他开始意识到，做主角不只是戏份多，还要“带着主角意识服务好大家”。为此，他逼着自己表达观点、做决定。他也开始听书、补知识，从曾国藩到历史案件，“别太文盲了就行”。

孩子也在慢慢接纳他，开始说“爸爸你好帅”，说“我好爱你”。这些简单的表达，对他来说，是最纯粹的爱。

他说，“做艺先做人，不是当老好人，是当个好人。”他还在学着怎么做爸爸，怎么做一个不被忘记的演员，也学着不那么“努”地活着。

总结：

潘斌龙的故事，其实是一代中年演员的缩影：一边在银幕上拼命证明自己，一边在家庭里学着如何当父亲。他演了几十部电影，观众却记不住他的名字；他为孩子拼完乐高，孩子却说“爸爸你出去吧”。但他没有放弃，而是在角色和生活里，一点点找回自己。