这把朝鲜73式机枪，很多人可能都没听过，但它在朝鲜军队里那可是老面孔了。1973年左右，这家伙正式列装，名字就叫73式。朝鲜那边军工技术本来就靠着苏联老大哥的底子走，73式也不例外，它的设计思路基本是从苏联PK机枪的结构上扒下来的，但外观上又有点捷克布伦机枪的影子，为什么这么设计呢？因为朝鲜那时候想搞点自主研发的玩意儿，不能总靠进口，73式就成了他们第一款自产的通用机枪。

从规格上看，73式用的是7.62×54毫米R弹药，这弹药老苏联用了一百年，威力大，穿透力强，但后坐力也猛。枪身全长1190毫米，枪管608毫米，空枪重量10.6公斤，射速600到700发每分钟。关键是供弹方式，双路设计：一边能用30发的弧形弹匣从顶部喂弹，一边能用100到150发的弹链从侧面拉。弹匣供弹听起来方便，但实际用起来，弧形设计让枪身看起来鼓鼓囊囊的，像个老古董。弹链本来是为火力压制准备的，可加了链条后重量直线上升，扛着跑步就更累了。

这枪的锁紧方式是转锁式，气体操作，结构上借鉴PK的可靠，但朝鲜自己改了些细节，比如握把和枪托简化了点，适应本土生产。散热管长长的，射击时能管住温度，但精度方面就一般了，瞄准具是机械式的，铁瞄准星简单，远距离打靶容易偏。朝鲜军工厂在平壤附近搞的，材料多是本土钢材，耐用是耐用，就是加工粗糙点，容易生锈。列装后，73式成了朝鲜宣传片里的常客，阅兵时一排排扛着，镜头拉近总爱特写那弧形弹匣，显得挺威风。

但实战里，它的表现中规中矩，没啥大亮点。80年代初，朝鲜就觉得这枪有点过时了，开始推82式通用机枪，那玩意儿直接抄苏联PKM，取消了弹匣，只用弹链，重量降到7.5公斤，射速650发，机动性好多了。

不过73式为什么会跑到俄乌战场上？这事儿得从2024年说起。那年俄罗斯在库尔斯克地区挨了乌克兰一记重拳，8月乌军突袭，俄军阵地丢了不少地，伤亡惨重。俄罗斯那边人手紧，装备也跟不上，就开始拉外援。朝鲜跳出来了，先是送炮弹，后头直接派兵和武器。11月上旬，网上突然冒出照片，库尔斯克前线有73式机枪的身影。不是朝鲜士兵扛的，就是俄军拿来用了。俄罗斯电报频道上流传的图，枪身裹着油布，旁边是俄式弹药箱，一看就不是本地货。朝鲜援助的规模不小，据说上万士兵，带了各种老装备，73式就是其中之一。

俄军拿到手，第一反应就是懵圈。12月下旬，有视频流出，一个俄军士兵在靶场试射73式，边拆边摇头。枪重得让他手臂直颤，瞄准装置那叫一个怪，准星线条不顺手，拉栓上膛时卡了下，射击后还吐槽后坐力大。俄罗斯人身材壮实，都觉得这枪像从爷爷箱底翻出来的二战遗物，哪里像现代战场的家伙。PK机枪他们用惯了，轻快可靠，73式这混搭设计，在他们眼里就是个奇葩。网上评论一片，俄军说它笨重，机动差，雪地里扛着走腿软，链条一拖更累。朝鲜士兵用还行，瘦小身板适应了，但俄军大块头，握把小，护弓窄，扣扳机都不自在。

其实这反应挺正常。73式1973年出厂，那时候越南战场上美军M60都玩得飞起，苏联PKM早普及了，它一出来就落后半拍。设计时朝鲜想创新，双供弹听起来牛，但实际战场上，弹匣容易卡壳，链条又添麻烦。俄乌战线拉锯，机动性是命根子，73式在壕沟里固定点还行，突击时就露怯了。库尔斯克地形开阔，农田林子多，士兵得跑着打，10公斤多一斤都多余。俄罗斯报告里提过，援助武器多样化是好事，但73式这种老货，适应性差，维护也费劲。

而且这枪的来头也不止朝鲜自家用。80年代退役后，好多流向国外。伊朗两伊战争时买了不少，伊拉克、叙利亚、也门也见过。2016年有报告，73式在中东战场上现身，伊朗支持的民兵扛着打。为什么受欢迎？便宜啊，7.62弹药全球通用，威力够，朝鲜出口价低。俄罗斯这次拿来，估计也是看中这点，制裁咬得紧，北约货进不来，东方兄弟的库存正好顶上。但用着用着，问题就出来了。11月15日左右，俄军后勤评估，73式重量影响巡逻，两人抬着走，肩带勒肉。靶场测试，射20发枪管烫，链条积泥卡顿，得停下来抠。

朝鲜那边，82式接棒后，73式真就淡出视野了。82式1982年上马，基本是PKM的翻版，枪托拉长，握把改了点，枪管沿用73式的，但整体精简。射速稳，重量轻，部队演习时扛着过山头不费劲。现在朝鲜主力火力，82式占大头，73式剩点库存，训练新兵或后备用。为什么早早换？因为时代变了，现代战争讲轻量化，士兵得跑得快，打得准。

回看俄乌这事，73式现身库尔斯克，暴露了不少问题。俄罗斯依赖援助，朝鲜货虽多，但质量参差。11月13日，乌军缴获一挺，报告说朝鲜部队首例伤亡，估计带73式的。俄军调整快，很快转固定阵地用，避免长途。其实实际影响不大，战场上火力总比没有强，但也提醒大家，武器不是越老越香，得跟上节奏。