说起来，现在一提起方舒，身边总有人叹气：好好的影后，怎么就把日子过成这样了呢？两次婚姻都没能走到头，最后一个人拉扯俩女儿长大，想想都觉得不容易。其实不光是她，娱乐圈里这样为感情“赌一把”的女演员真不少，就像当年的王祖贤，为了爱情淡出银幕，最后也是孤身一人，只不过方舒的故事里，更多了些烟火气的挣扎。

你可能没留意，她当年有多风光。上世纪八九十年代的影视圈，能跟朱时茂、斯琴高娃并排站C位，还没人不服气的，也就她有这分量。8岁演《烈火中永生》的小萝卜头，荧幕上那股机灵劲儿，让多少观众看完就记住了这个“小不点”；29岁拿百花影后时，圈里都说“方舒往那一站，就知道啥叫演技扎实”。按说这时候该趁热打铁，可她偏在最该冲事业的时候，一头扎进了感情里。

聊到她的出身，其实藏着不少故事。外祖父是东北军的大人物，父亲在文化部干事，母亲还是音乐学院的老师，这种家庭出来的孩子，按理说路早被铺好了。她也确实没让人失望，长得跟瓷娃娃似的，念书还总考第一，街坊邻居见了都夸“这姑娘将来错不了”。

不过她进演艺圈纯属偶然。1961年《烈火中永生》找小演员，导演在一堆孩子里瞅见她，就觉得“这孩子眼里有戏”，就这么误打误撞入了行。后来高中毕业，本来该下乡，正好北影厂缺人把她借去，才算没走寻常路。那时候导演都爱找圆脸丰腴的女演员，她清瘦的样子其实不占优势，好在恢复高考后，她硬凭着本事考上北电，跟谢园、张铁林他们成了同学。

大学里她其实挺煎熬的。没学过舞蹈声乐，性格又内向，据说好几次躲在宿舍哭着想退学。后来接了几部戏，在片场摸爬滚打久了，才慢慢找到感觉。1982年进北影厂当演员，才算真正站稳脚跟。

说到第一段感情，其实是她先对陈国星有好感的。在北电念书时，陈国星总找机会跟她搭话，一来二去她也动了心。毕业后她留北京，陈国星去了湖南，异地那几年，倒是她主动写信多些，陈国星后来总说“是方舒给了我坚持的勇气”。1987年结婚时，她还主动提出演陈国星的处女作《山魂霹雳》，说是“帮自家先生搭把手”。

大女儿出生后那段日子，算是她最顺的时候。事业上片约不断，家里孩子咿咿呀呀的，出门都是笑着的。可日子久了就出问题：她戏越接越多，陈国星导戏却总不温不火。男方渐渐觉得“在家抬不起头”，想让她回家带孩子，她却觉得“得趁能赚的时候多攒点，给孩子留后路”，谁也劝不动谁。加上各忙各的见面少，1992年还是离了，女儿跟着她过。

其实那会儿传她跟屠洪刚有关系，后来才知道，她1994年才认识屠洪刚，纯属瞎猜。

跟屠洪刚走到一起，说起来也是缘分。1994年她出车祸断了锁骨，躺床上动不了，屠洪刚那时候常来探望，端水喂药的比亲人还上心。身边人都劝她“差10岁呢，再说他还有个儿子”，可她认准了这人“靠得住”。

结婚后她是真用心，对屠洪刚的儿子比亲的还疼，孩子后来跟人说“方舒妈妈比亲妈还懂我”。1995年生了小女儿后，她干脆把片约都推了，一门心思顾家，还拉着自己的人脉帮屠洪刚跑资源，甚至把积蓄拿出来给他做专辑。

1996年屠洪刚凭《霸王别姬》火了，可火了之后就变了样。演出排得满满当当，回家越来越晚，外面的闲话也多了。2002年那封匿名信寄到家里时，她拆开一看就明白了，照片里的人笑得刺眼。这婚离得挺难堪，两年后屠洪刚就跟照片里的助理成了家，日子过得挺滋润。

说起来屠洪刚这人也怪，对朋友是真大方。谢园就总念叨，当年他们仨在海南演出，住的地方连空调都没有，屠洪刚听说了，直接开车接他们去海边餐厅，象拔蚌、海参随便点，还开了瓶老贵的海南米酒，说“哥几个别委屈自己”。可就是这么个对朋友敞亮的人，后来会因为抚养费被方舒告上法庭，当年报纸都登了，好多人看了都摇头。

其实往深了说，方舒的故事里藏着不少那个年代女性的影子。事业上明明能顶起一片天，却总在感情里想“退一步”。就像当年的张瑜，也是巅峰时为家庭放缓脚步，只不过张瑜后来重新拼事业，方舒却没能回头。这背后，其实是不少女性心里那点“总想找个依靠”的念头在作祟，可感情这东西，往往不是你退一步就能换来圆满的。

好在现在她总算过上了安稳日子，俩女儿都挺有出息，一个做设计，一个当老师，放假总陪着她。有时候街坊见她遛弯，说“方老师气色真好”，她就笑笑，那笑容里，好像把前半生的风雨都看淡了。说到底，人生哪有什么标准答案，选了这条路，能笑着走到最后，就不算输。