10月5号晚上，我本来是随手点开河南卫视，想听个响儿当背景，结果《天女散花》一出来，直接把我钉在沙发上。

没有一句台词，就一个“嫦娥”在月桂树下转圈，袖子一甩，满天亮晶晶的花瓣顺着她手指往下掉。那一刻，我脑子突然闪回——小时候，我妈站在院子里，把晒干的桂花往我书包里塞，说“带着香，读书不困”。她手一抖，花也这么扑簌簌落，和电视里的光斑混到一块儿，我分不清谁是真谁是假。

节目分三幕，官方说法叫“飞仙入境→百花相随→回望思凡”。翻译成大白话，其实就是：

1. 她来了，踩着月光，孤身一人；

2. 花陪她，热闹得很，像过年；

3. 热闹散了，她回头望，眼里全是人间。

就这么简单，却把我看哭了。

哭点不在特效，在那一下“回头”。演员脸上一秒出现的“舍不得”，像极了我妈送我去外地那天，站在车站外想喊又没喊的表情。她怕我一回头就掉眼泪，赶紧转身，结果头发还是出卖了她——后脑勺那一撮白得刺眼。

电视里，“嫦娥”把最后一枝桂花插在云缝里，灯一暗，舞台空成一个大月亮。我盯着黑屏，突然明白：所谓“散花”，不是仙女显摆，是她把能给的温柔都撒了，然后自己空手回去。这和咱爸妈有啥区别？把最好的饭留给你，把最硬的板凳留给自己，还怕你心里有负担，拍拍屁股说“没事，我不爱吃”。

网上有人夸发饰精致，金钗会亮，桂叶能变色。我反倒觉得最打动人的是那支“不对称”——左边高，右边低，像谁随手一别，风一吹就歪。仙女也偷懒？不，是编导留的“人气口”。告诉我们：再神，她也摇摇晃晃，也有重心不稳的时候。就像我们，谁不是一边扛着生活，一边假装优雅？

节目结束，主持人出来说“美育万物，善泽苍生”。八个字太宏大，我给它翻译了一下：

“把香的花、暖的光、软的云，都往家里搬一点，让爸妈、让孩子、让路边卖煎饼的大姐，都能沾一点便宜，这就是团圆。”

我把这段发进家庭群，一贯潜水的大舅突然回了一句：“你妈当年给你缝的书包，也绣了两朵桂花，怕你嫌土，没敢绣外面，藏在夹层里。”

我盯着屏幕，泪又上来了。原来那年的桂花，比电视里的LED小灯还亮，只是我一直没发现。

所以，别只把《天女散花》当晚会节目看。它就是把我们不敢说的“想家”，用袖子甩出来，再用光斑帮你打圆场。看完早点关灯，给爸妈打个电话吧，就说：“咱家院子里的桂花，今年开了吗？”

他们要是愣一下，回你“开啥开，早被风吹跑了”，你就接一句：

“没事，我这边看见了，一大把，全是往咱家飘的。”

这，就是中秋。

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】