文/牵着蜗牛散步

一

为什么说，从对电影《浪浪人生》的评价，就可看出你是不是已进入中年？

虽然今年国庆档电影的口碑争议是最大的，但从来没有哪部电影像《浪浪人生》一样，不同年龄给出的评价截然不同。甚至有人提出《浪浪人生》是中年男人试金石的说法。

年轻观众认为，该片最喜剧的桥段都剪在预告片里了，除去之外都是强行尬笑。没有集中的故事主线，结尾也没有迎来人生大反转，整片都在讲一个中年落魄男的故事，既不励志也不搞笑！

但中年男人往往被电影中的一句话戳中心窝：死不牛B，能撑下去才是牛B！哪个年轻时没有梦想？如今归来只剩泪两行！在小年轻人看来的一切不合理，在中年观众眼里却是最真实的生活。

曾经叱咤小镇的大哥黄荣发（黄渤饰），跑船归来钱没赚到，双脚却瘫了，昔日兄弟上门讨债，承载梦想的加油站濒临倒闭。老婆埋怨，孩子看不起，好不容易双腿有了点起色，心脏又出了问题……这不是中年人的常态吗？总是一个问题接着一个问题，人生就像漂浮在大海一样，总是一浪又一浪打来。

中年人的人生，就是大海上的小船，一直被浪推着在走，哪有什么主线？

有人评价人到中年的三大标志：

第一、终于承认自己不行。年轻时马云算什么，如今月底能拿到工资就行；

第二、胆子越来越小。想拼怕跌倒，想退没底气！

第三、孩子是最大的软肋。为孩子求人不丢人。在外面别人瞪一眼都要拼命，回到家孩子怎么骂都是一副笑脸。

黄荣发刚回到家时，儿子黑狗达（范丞丞饰）都嫌弃与他同屋。觉得父亲是一个自私自利，逃避责任的男人。中年男人最怕的，不是被老板看不起，也不是被朋友看不起，而是被老婆孩子看不起。因此，黄荣发的怨气只敢向医生发泄，骂他们给自己看病是想多骗自己的钱。

很多人觉得黄渤演得太夸张，但只要有此经历的男人才有强烈的共情。他们可以为家人付出一切，却舍不得在自己身上多花一分钱。

二

为了不成为家庭的累赘，黄荣发做了两件事：自制锻炼工具，让自己重新站起来；拿着燃烧弹去拼命，讨回了部分赔偿款，解决了手术经费。

为了彻底让家庭摆脱困境，他还决定扩建加油站，开通海上加油业务。此举无疑增加了很多风险，连身边朋友都骂他瞎折腾啥，前面的亏还没吃够吗？

这就是中年男人的现状，明知梦想难以达到，也始终不甘心；明知人生一浪接着一个浪，为了家庭过得好一点，也要不停的折腾。

和其它励志片不同，黄渤没有等到加油站盈利的一天，他就告别了这个世界，但他种下的梦想种子，却在全家人心中发了芽。正因为他的坚持，让全家人看到了希望。这和他刚回来的时候，全家人灰暗的心境已经截然不同。这就是中年男人的真正价值。

俗话说，电影是给人造梦的，人们走进电影院就是图个乐。这种真实反映中年男人困境的《浪浪人生》放在国庆档无疑是吃亏的，因此排片少也就不足为奇了。

三

该电影改编自蔡崇达的散文集《皮囊》。2014年出版，十年时间居然狂卖500万册。这在电子书横行、短视频统治江湖的时代，完全不可思议，更何况是一本反映福建泉州东石镇人文故事的散文集！

《皮囊》先后获评“2014年度新浪中国好书榜·年度新锐图书”、 中国图书评论学会2015年1月“中国好书”。

2019年1月4日，《皮囊》被中央电视台科教频道《读书》栏目推荐。

2022年7月21日，由《皮囊》改编的同名话剧在北京天桥艺术中心·大剧场首演。

可见，这本散文集的强大影响力。

那么，这本散文集有何魅力，竟让韩寒将它改编成电影呢？我们来看一下原文的内容，比如讲父亲治病的描写，其实比电影精彩多了。

父亲由于中风，左半身偏瘫，但他一开始对病情恢复充满信心，制定了详细的康复训练计划，每天步行不少于8小时，期望通过训练让自己的左半身恢复正常。

然而，“从夏天坚持到秋天，父亲开始察觉，某些该发生的没有发生：左手臂依然习惯性地蜷在胸前，左腿依然只有膝关节有掌控感，甚至，让他恐慌的是，脚指头一个个失去感觉了。

姐姐喜欢在他睡觉的时候，帮他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出来，姐姐吓得到处找药布包扎，他依然没有感觉，沉沉地睡着，只是醒来的时候，看到脚上莫名其妙的纱布，才傻傻地盯着发呆。

我可以看到，挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。但他假装不知道，我们也假装不知道。他已经察觉。这种没被戳破的悲伤，像发脓的伤口一样不断淤积、肿大，慢慢地，控制不住，伤感有时候会喷发出来”。

父亲曾经对恢复健康很有信心，要全力争回生命尊严，对未来充满希望，而这虚妄的希望也正是支撑父亲活下去的动力。但最终充满信心的父亲逐渐在疾病的面前败下阵来，之前强大威武、无所不能的父亲，被疾病不断羞辱、折磨、摧毁，最后精神世界坍塌，含恨离开这个世界。

父亲的心路历程更具有另外一种隐喻意义：在现实生活中，人类往往为了一个目标而追求而活着，但最后发现了残酷的真相：这个目标不过是一个虚妄的目标，而父亲就为这个虚妄的目标而活着。因为包括“我”在内的家人都知道父亲的病没有办法恢复，都配合着父亲来演戏。

总之，作者用真诚细腻的笔调，不露声色地再现父亲由希望到绝望的复杂心路历程，凸现人在疾病面前的渺小、脆弱与无奈，表现生命无常、人需要目标支撑但目标最终指向虚妄的荒诞性。