《花束般的恋爱》中的麦和绢，妥妥的豆瓣资深用户啊。

可是，文青的爱情再浪漫，也会被996杀死。

重刷《花束般的恋爱》，有两点感受不得不说——

一是社会对人的消耗超乎想象，二是给文青们的爱情祛魅。

先说第一点。

2015年11月1日，麦在车站等下班的绢。

两个人的工作都不值一提，绢在冰激凌店打工，麦给网站画插画。

这时的麦读文库小说，到了2016年春，他读文学杂志。

即便是文学杂志，它依旧是杂志，和文库小说相比，杂志更像是碎片化读物的代表。此一细节，是在说明生活已经逐渐吞噬麦的文化体力。

同名剧本是这样写的。

“春天，两人都没找到正式工作就大学毕业了，成了零工族。

有一天，麦和往常一样读着书，在站前广场等绢，绢一路向他小跑过去。

”小绢，你看，好像是一本刚创刊的杂志。”

麦给绢看手里的书。今天他看的不是文库小说，而是文学杂志。

麦正式工作后，他和文艺生活越来越远。这也让两人渐行渐远，隔阂越来越深。

2018年4月，这对恋人迎来一次巨大的争吵。这次争吵很可怕，它证明两人已经有了不同的价值观。

“为什么？你好不容易才考下资格证，为什么要轻易放弃呢？”

“嗯，确实。不过噢我干着干着，觉得医院的工作不适合我。”

“工作就是工作，哪有什么合适不合适？还有，为什么要去这种娱乐策划公司？难道这个就适合了？”

“我想发挥自己的兴趣爱好。”

“兴趣爱好。”麦冷笑出声。

麦认为，活下去最重要 ，找一份安稳的工作最要紧，强调经济利益。绢认为，工作就要尊重自己的兴趣爱好，重视情绪价值。

认知不同，两人的文化消费也越来越不一样了。

绢无法接受为工作拼尽全力的麦，麦说他不知道《黄金神威》第七卷后的故事，也早就忘记《宝石之国》的情节。那些他曾经喜欢的文化产品，他已经看不下去了，现在只有玩消消乐的力气。

这就是燃尽症候群，意思是人际关系和工作等方面的慢性压力，堆积起来的疲惫和情绪上的消耗感。

绢想通过新的工作，来逃避燃尽症候群，而麦却无从逃避。插画工作的收入骤降，也让他认识到，他的爱好给他换不来面包，和他想要的生活。

他本以为，白天留给工作，夜晚留给爱好，工作后才明白，他的夜晚依旧留给了工作。

工作燃尽了麦的文化体力，他已经没有力量做自己了。这种无力感，是电影中最宝贵的地方。

燃尽症候群几乎是每位牛马都会患上的慢性病。

为什么会这样？

韩炳哲在《倦怠社会》中有精辟分析。

在传统的规训社会中，牛马只是像被周扒皮鞭策的佃农。而当下的功绩社会，没有周扒皮，牛马会自我鞭策。

因为当下的神话是，只要你努力，你就可以拥有你想要的人生。这种神话像思想钢印一样被广泛认可，时间就是金钱是最大的政治正确，闲暇是人生的精华，变成一种屁话。如果不加入功绩社会的军备竞赛，容易被视为不思进取的躺·平·族。

最可笑的是，在功绩社会中，我们抱怨一下79元的眉笔太贵，都会被网红教育，“哪里贵了，你有没有好好努力工作？”

说回《花束般的恋爱》，麦吃过低收入的苦，他想要多赚钱，当然没问题。真正的问题是，为了多赚钱，麦主动抛弃了和绢建立亲密关系的文艺生活。

他在自我毁灭的代价来追求高薪，他和绢的爱情也难以维系了。

再说第二点。

《花束般的恋爱》也拍出当代文青年们的爱情困境。

素不相识的两个人喜欢同一本书，一部电影，一首歌，然后他们相信自己是芸芸众生的独一无二。这样的概率低，但也很难说是独一无二（证据是两人分手那天，店里来了和他们有过相似的年轻人）。

毕竟，她们喜爱的文化，都属于流行文化。

两人相识的那一夜，聊到喜欢的书，报菜名一样地说喜欢的作家，这些作家都是芥川文学奖的获得者。

然而，她们的谈话也能证明，这些文化产品不过是两人的谈资，能给他们精神按摩，然而，她们终究只是文化产品的消费者，而不是像押井守这种有影响力的创造者。

最讽刺的情节是 ，麦做插画，一幅插图是1000日元，折合人民币50元左右。甲方后来降低价格，三幅1000元，麦抗议后，对方说那就算了，他们去免费网站找吧。

麦和绢的爱情，是给文青的爱情祛魅吧。

以为看过共同的书影音就把对方当作命中注定，独一无二，那么靠书影音发家的豆瓣，slogan不应该是你的精神角落，而应该是你们的相亲平台。

然而，他们的爱情并不可鄙，两个人因为流行文化而拥有的精神共鸣，这依旧是让人开心的人生体验。

麦为在地图上露脸欣喜不已，这个偶然简直成为他生命中的神迹。他和绢的爱情，就是这种神迹的大型预演。

因此，编剧会安排结尾处有个更妙的呼应。此一细节证明爱情的美妙，它能让两个普通人点亮彼此的生命。

如果，麦选择给卯内当舔狗，翔真没有跟闪亮女孩走，和绢谈情说爱，麦和绢还会有如此棒的爱情体验吗？

应该不会吧。

鲁迅用《伤逝》写文艺青年爱情的凋亡，坂元裕二用《花束般的恋爱》也写文艺青年爱情的凋亡。

两者相隔了近百年，一茬茬的青年变成老年最终成为历史的烟尘，百年时光，似乎什么都没有改变。