数百两白银的"演出成本"

账房先生翻开账本，又记下一笔开支：遣散费，白银三百两。

这已经是本月第二笔了。

胡雪岩的娶妾频率，让整个杭州城的茶馆都有了谈资。

媒婆刚把新人送进门，不出三日，管家就会备好银两，客客气气地送人离开。

新娘子哭哭啼啼，街坊邻居窃窃私语，胡家的名声就这样传遍了整个江南。

账房先生不懂。几百两白银，足够开一家小钱庄。为何要花在这些转瞬即逝的女人身上？

胡雪岩心里明镜似的，每一场婚礼，都是一次免费广告。

杭州城里有多少双眼睛盯着胡家的大门？

有多少张嘴在茶馆酒肆传播着最新的桃色新闻？

当人们惊讶于胡雪岩的风流时，更惊讶的是胡雪岩出手的阔绰。

三百两、五百两，说打发就打发，眼都不眨一下。

这样的人，钱庄能不稳吗？

1870年代，胡雪岩在《申报》上大做广告。钱庄还未正式营业，名声已经传遍上海滩。

商人们议论的不是胡雪岩的利率，而是胡雪岩的排场。

十三层楼的豪宅，成百上千的仆人，还有那些走马灯般更换的姨太太。

信用，就是这样建立起来的。

存款户把白花花的银子送进阜康钱庄时，心里踏实。

因为胡雪岩看起来太富了。富到可以随意挥霍女人，富到三百两银子如同三文钱。

这种"看起来的富有"，比账本上的数字更有说服力。

账房先生后来才明白，那些遣散费不是开支，是投资。每一笔银两换来的，是市场对阜康钱庄的信心。

当商人们把几万两、几十万两的存款放进来时，那几百两的"演出成本"早已赚回千倍万倍。

胡雪岩甚至算过账。在《申报》刊登一次广告，要花几十两银子。娶一次妾，休一次妾，街头巷尾就会传上半个月。

哪种营销更划算？答案不言而喻。

杭州城的茶馆里，说书人添油加醋地讲着胡家的新故事。

听客们一边骂着胡雪岩薄情，一边感叹着胡雪岩的财力。

这种矛盾的情绪，恰恰是最好的宣传效果。

道德批判与财富崇拜，在晚清的商业社会里，从来都是一体两面。

空壳帝国的杠杆游戏

官府封条贴上胡府大门那天，所有人都以为会看到堆积如山的金银。

结果让人大跌眼镜。偌大的宅邸，华丽的陈设，账本上却只有可怜的几万两现银。

这个号称富可敌国的商人，原来是个精心包装的空壳子。

胡雪岩从来没打算真的"富"，真正的秘密藏在钱庄的运作模式里。

存款户看到的是胡府的豪华排场，看到的是胡雪岩一掷千金的气派，于是心甘情愿把银子存进来。

这些存款转身就被胡雪岩用来放贷、投资、周转。

实际资本或许只有几十万两，撬动的却是上千万两的生意。

杠杆游戏的核心，在于让所有人相信你有钱。

胡府养着几百号仆人。每天的开销，光是吃喝就要几百两银子。

外人看来奢侈至极，胡雪岩算的却是另一笔账。

这些仆人本身就是活广告，走出胡府，个个西装革履、趾高气扬，杭州城里谁不知道在胡家当差是件体面事？

更精妙的是"人肉象棋"。

胡雪岩在自家花园里摆下棋局，真人充当棋子。身穿绸缎的仆人们按照指令移动，围观的宾客啧啧称奇。

这种匪夷所思的排场，成了商界传说。传说传得越远，阜康钱庄的信用就越值钱。

十三楼更是神来之笔，专门为姨太太们建造的楼阁，雕梁画栋，极尽奢华。

每一层住一位姨太太，杭州人戏称"杭州十三钗"。

这座楼的建造成本不菲，维护费用更是天文数字。值吗？当然值。

因为每个经过胡府的商人都会抬头看一眼那座楼，然后在心里盘算：能养得起十三个姨太太的人，钱庄还能不稳？

1870年代后期，胡雪岩的生意做到了巅峰。

北京、上海、杭州，到处都是阜康的分号。每一家分号的开张，都伴随着盛大的仪式，都伴随着胡雪岩的奢华亮相。

商人们排着队把银子送进来，根本不担心风险。

因为胡雪岩看起来太有钱了。

账房先生私下里算过真实的资产负债表。负债远远大于资产，现金流全靠不断吸收新的存款来维持。

这种模式有个专业名词，后世叫作"庞氏骗局"的雏形。

只要市场信心不崩，游戏就能永远玩下去。

胡雪岩深知这一点。所以每次娶妾、每次大摆筵席、每次豪掷千金，都是在给市场信心续命。

数百两的遣散费，几万两的楼阁建造费，在他眼里都是必要的"保险费"。

只要市场相信胡雪岩有钱，胡雪岩就真的有钱。

从"杭州十三钗"到12名离散的妾室

1883年某个深夜，胡府突然灯火通明。

管家挨个敲开姨太太们的房门，神色慌张。"老爷有令，每人领五百两银子，天亮前离开胡府。"

十三楼里传出哭声、质问声、摔东西的声音，这些曾经被精心供养的女人，一夜之间变成了需要清理的负资产。

只有正房太太留了下来，十二个姨太太，有的回了娘家，有的改嫁他人。

五百两银子，比当初娶进门时的聘礼还多。

胡雪岩做事向来大方，即便是在生死存亡的关头，这份体面，是留给杭州城看的最后一场戏。

往前推十几年，"杭州十三钗"是整个江南最令人艳羡的存在。

每个姨太太都有独立的楼层，有专门的仆人伺候，穿的是苏州最好的绸缎，戴的是广东进口的珠宝。

胡雪岩偶尔兴起，会让她们一同出席宴会，十三个美人并排而坐，客人们看得眼花缭乱。

这种排场的成本惊人，账房先生算过，养活这十三个女人，一年要花掉几万两银子。

加上十三楼的维护费、仆人的工钱、各种节日的赏赐，开支更是无底洞。

普通商人早就叫苦不迭，胡雪岩却乐在其中。

因为这笔开销带来的回报，远超想象。

官员来拜访，看到"十三钗"的排场，自然知道胡雪岩的分量。

放贷的时候，利率可以谈得更低；借钱的时候，额度可以批得更高。

那些看不见的商业便利，都是这十三个女人换来的。

有时候，女人本身就是商品。

胡雪岩曾将心爱的姨太太送给某位封疆大吏。忍痛割爱的姿态，让那位大吏感念至今。

后来左宗棠西征，胡雪岩能拿到军需供应的大单，跟这种人情投资分不开。

女人在胡雪岩的商业帝国里，既是展示品，又是社交货币，还是风险对冲工具。

1880年代初，生丝生意开始走下坡路。

胡雪岩囤积的几百万两生丝卖不出去，资金链出现裂痕。

此时的"十三钗"，从资产变成了负担。

每个月几千两的开销，在资金充裕时不算什么，在危机时刻却是压垮骆驼的稻草。

胡雪岩必须做出选择。

留下她们，意味着继续维持表面的繁华，但实际上已经没钱支撑这种繁华了。

遣散她们，意味着向市场承认：胡雪岩的好日子到头了。

两害相权取其轻，胡雪岩选择了一个折中方案——给足银子，体面地送走。

五百两不是小数目。对于普通人家来说，足够生活好几年。

胡雪岩用这笔钱，买下了最后的尊严。

杭州城里依然在传说，胡家虽然败了，老爷对女人还是大方的。

这种口碑，在胡雪岩看来，比什么都重要。

因为商业帝国可以倒塌，个人信用必须保住。只要信用还在，总有东山再起的可能。

可惜，留给胡雪岩的时间，已经不多了。

信心崩塌的72小时

1883年冬天，上海滩突然流传消息：阜康钱庄周转不灵。

谣言如同瘟疫，三天内传遍江南。

存款户们慌了，那些曾深信胡雪岩的商人，连夜涌到钱庄门口要求取款。

队伍从黎明排到黄昏，掌柜嗓子喊哑，说钱庄没问题，没人听。

信心一崩，任何解释都没用。

李鸿章暗中推波助澜，早就看胡雪岩不顺眼的他，趁生丝生意失败，联合盛宣怀发动致命一击，在商界放风，说阜康资不抵债，还安排人带头挤兑。羊群效应立刻爆发。

72小时内，钱庄现金被抽空，胡雪岩四处筹钱，能借的都借遍了。

曾经毕恭毕敬的官员商人，如今纷纷避而不见，墙倒众人推，人脉在危机面前一文不值。

北京传来消息，欠款达一千两百万两，无力偿还。

那些曾用来制造“富有假象”的排场，此刻成了讽刺。

十三楼依旧华丽，“人肉象棋”早已散场。

《申报》的广告还在刊登，高利率却再也兑现不了。

数百两遣散费、几万两排场费、几十万两豪宅建造费，本想换来信心，如今全成废纸。

虚拟信用与实体资产错配，彻底暴露。

官府查封胡府时，在账本上看到骇人数字，资产不过几十万，负债却超千万。

那些精心包装的“富有形象”，原来是空中楼阁。

胡雪岩用几十万撬动千万生意的杠杆，在信心崩盘时反噬自身，将商业帝国压成齑粉。

1885年，胡雪岩郁郁而终。

没有翻身，没有反击。曾经风光的红顶商人，最后在破败小院里凄凉收场。

“杭州十三钗”早已散尽，十三楼逐渐荒废。

杭州城还在讲胡雪岩的故事：如何从学徒做到首富，如何一夜倾家荡产。

故事终归成了故事，教训成了教训。

晚清商界，信心最值钱，也最脆弱。

胡雪岩用一生证明：信心在，就是首富；信心崩，就是空壳。

那些几十万排场、数万接待、几百遣散买来的信心，经不起一次真正的考验。

账房先生最后在账本上写下一行字：演出结束，人去楼空。

参考信息：

《胡雪岩频繁娶妾，常常一夜过后就休掉，学者：难怪胡雪岩能成首富》·凤凰网·2020年

《胡雪岩娶了多少个妻妾？一夜破产，人都散尽，只有原配不离不弃》·文汇报·2019年12月6日