杨振宁去世后，各界人士纷纷悼念，他的追悼会也确定，就在10月24日的上午。但是他留给人的回忆依然存在。

据他的好友葛墨林透露，在他去世前的时光，他仍是神志清楚。幸亏有翁帆的照顾，他最后走得很安详！

最后的相守

据说，物理学泰斗杨振宁先生的生命最后时刻，其实过得并不轻松。他在病危状态里待了整整一个月，身体状况在国庆假期后急转直下。

虽然身体已经极度衰弱，需要持续吸氧，但这位103岁的老人头脑却一直很清醒。在他身边，是寸步不离的妻子翁帆。据说杨先生走的时候非常安详，就像是睡着了一样。

在杨振宁先生生命的最后一个月里，因为身体机能的衰退，他的听力几乎完全消失了，别人在他耳边大声说话，他也听不见什么。

为了能和丈夫交流，翁帆找来一块小白板。每天，她都会把想说的话，家里发生的小事，或者外面天气怎么样，一笔一划地写在板子上，然后举到杨振宁的眼前。

杨振宁虽然身体动不了，但眼睛依然明亮，思路也特别清晰。他会认真地看完板子上的字，然后用尽力气，从喉咙里发出一些微弱的声音作为回应。

那声音小到旁人根本听不见，只有翁帆把耳朵紧紧贴在他的嘴边，才能勉强分辨出几个字词。

就这样，一个写，一个看，一个用几乎听不见的声音说，一个俯下身子凑在嘴边听。这种无声与微声的交流，成了他们最后日子里最动人的画面。

这二十年的夫妻情分，早已超越了最初世人眼中的年龄差距，沉淀为最深沉的依赖和陪伴。

半世情谊，一个“OK”手势的告别

在杨振宁先生病危的消息传开后，他的老朋友、86岁的葛墨林院士心里一直放不下。

九月下旬，葛墨林带着夫人，专程从外地赶到北京的医院。当他走进病房时，看到的是躺在病床上、插着氧气管的杨振宁。

这位昔日在讲台上挥斥方遒的物理学巨擘，此刻显得异常虚弱。

看到葛墨林夫妇来了，杨振宁的眼睛亮了一下。他缓缓地抬起一只手，朝着老朋友的方向，做出了一个“OK”的手势。

这个简单的动作，让葛墨林心里百感交集。两人相识48年，亦师亦友，彼此之间的默契早已不需要太多言语。

杨振宁虽然说不出话，也听不见声音，但那双清澈的眼睛和这个手势，已经传递了所有信息：我很好，你放心。

这次见面，没有寒暄，甚至没有声音，却成了两位物理学家半个世纪友情的最后定格。葛墨林后来没想到，这竟是与老友的最后一面。

一切都有迹可循

据说杨振宁的身体出现转折点的时间，是他百岁生日时不小心摔了一跤，导致脊椎骨裂，在医院住了快三个月。

从那以后，翁帆对他的照顾就更加小心翼翼了。她开始严格管理杨振宁的会客时间，不管来的客人多重要，只要谈话差不多满一个小时，她就会轻声细语地提醒，该休息了。

清华大学的朱邦芬院士就感慨，正是因为翁帆这样细致入微的照料，杨老的身体才能一直保持得那么好，硬朗到了103岁。

到了生命最后那段日子，翁帆更是几乎寸步不离。杨振宁每一次呼吸的轻重变化，脸上每一个细微的表情，她都能第一时间察觉到。

这种守护，已经超出了普通照顾的范畴，成了一种生命相依的本能。

杨振宁自己也曾说过，翁帆是老天给他的最好的一份礼物。

只是有时候身体的变化，还是要遵循自然规律的。

归根之憾，未能解开的父子结

回看杨振宁这一百多年的人生，虽然在科学领域取得了顶峰成就，但也并非没有遗憾。

其中，最让他耿耿于怀的，恐怕就是当年加入美国国籍后，一直没有得到父亲杨武之的原谅。这件事，像一根刺，扎在他心里很多年。

他后来不止一次地提到，那是他一生中相当痛苦的一个决定。

其实，父子俩的这个结，根源恰恰是两人心中共同的家国情怀。父亲杨武之是老一辈的知识分子，在他看来，儿子更改国籍是对民族情感的一种背离。

而杨振宁自己也坦言，他的身体里流淌的是父亲的血液，是中华文化的血液。这份深植于血脉的文化认同，让他最终做出了选择。

2015年，他放弃了美国国籍，恢复了中国国籍，并选择在清华大学定居，将自己的住所命名为“归根居”。

这个名字，本身就是一种无声的宣告。或许，这便是他在迟暮之年独有的方式，用以回应深藏心底对父亲的愧疚，试图在心灵深处寻觅一方“落叶归根”的宁静归宿。

结语

人生百年，纵有科学殿堂的无上荣光，也难免心头存有未尽的遗憾。辉煌与牵挂，最终都将归于尘土与安宁。最后杨老一路走好！

信息来源：