《一路繁花2》开播仅几期,就出现了一个让全场氛围瞬间凝固的场景。饭桌上,大家正热烈交谈,刘嘉玲随口提到自己不生孩子也能自在生活,何赛飞立刻坐直了身体,声音也随之提高,她说生孩子不仅是生命的延续,更是文化的传承。话音落下,桌边空气似乎凝固,刘嘉玲的笑容迅速收敛,脸上闪过一丝僵硬。原以为这场小争执就结束了,但这仅仅是何赛飞直率表现的开始。

不久后,她又谈到治安问题和拍戏的危险,并提及绑架事件。熟悉刘嘉玲的人都知道,她曾有过被绑架的经历,这件事一直是她的心理阴影。何赛飞的话让刘嘉玲的表情明显变暗,桌上其他人都愣住,没人敢回应。连张柏芝也未能幸免,当何赛飞提到房间监控过多、担心隐私泄露时,镜头扫向张柏芝,她复杂的表情无所掩饰,工作人员立即将镜头转开。

同样在这档节目里,第一季的李小冉也因直率而出名,但效果与何赛飞差距甚远。李小冉喜欢拒绝、爱顶撞,中午过了就不吃饭,丝毫未考虑七十多岁的蔡明体力不支,导致蔡明几乎晕倒。安排事务时,她总从自身角度出发,刘晓庆迟到几分钟,她当面指责十多分钟。李小冉的直率更多体现为自我防卫,只关注自身需求,忽略他人感受。最终观众不买账,弹幕和评论区充斥不满,她的口碑一路下滑。相比之下,何赛飞的直率为何不招致同样反感?答案在于她的行为带着温度和担当。

争执过后,何赛飞会主动道歉,承认自己心急脾气爆,这种不回避情绪的坦诚让观众认为她并非刻意挑衅,而是性格使然。起初大家不理解她为何如此坚持“生育传承”,直到了解她年轻时的经历才明白。何赛飞婚后长期坚持丁克,三十六岁时突然决定要孩子,并选择剖腹产,孩子还随她姓。她所说的“传承”,是对自己家族的延续,这份真诚反而让观众感到亲切。私下里的她,同样保持这种性格。

一段横店拍戏时的热门视频显示,她遇到偷拍者时,披着戏服手持艾灸锤追赶,边追边训斥,眼神充满怒火。这种前后一致的态度,比镜头前的表演更能打动人,网友称她像判官般坚定,保护隐私毫不含糊。在娱乐圈中,敢为他人发声的人很多,但像她这样不带功利心的寥寥无几。何赛飞在戏曲界身份显赫,她曾公开为基层戏曲演员发声,批评那些得奖却被冷藏的演员,关注他们微薄的薪资和生活困境,语气中的愤怒真实而动人。

她谈到传统礼数时,也曾针对宁静提到尊重与脾气,宁静当时只是静静聆听。与刘晓庆讨论“年龄只是数字”时,何赛飞没有直接反驳,但话里话外点出镜头对皱纹的放大,让桌上瞬间安静,年轻的柯淳低头吃饭,不敢抬头。观众一眼能分辨真诚的直率与作秀,她的直率因带着温度与担当而令人接受。

她对隐私、对戏曲演员的关注,以及与人争执时的表达,都是发自内心,而非为了镜头热度。如今的综艺剧本化严重,嘉宾们言行小心翼翼,何赛飞则像一股清流,不掩饰、不退缩,有话直说,有错勇于承认。网友感叹若能像她一样生活,会省心而畅快。直率不仅是武器,更是底线,是提醒世界真实存在。一个不再害怕说真话的人,自然能让世界为她让路。
