《王牌》节目中的一幕让范志毅不得不“偷看”答案，起初我并未发笑，反而是感到一种深深的尴尬，仿佛脚趾头能掘地三尺。这种感觉，像极了姐妹聚会时被强迫提起前任的情形，表面上大家都假装热闹，只有当事人心里却想尽力逃避。

不妨先给出结论，这一刻展现的“代际尴尬”更令人真实深刻，比任何喜剧效果还要触动人心，真实到让人笑不出来。

虽然游戏形式依旧是“你比划我猜”，但题库却被分为“新生代”和“叔圈”两个部分。年轻人看到“YYDS”立马就答出来了，而大叔们却连字母的顺序都梳理不清。当镜头扫过钟汉良时，他脸上露出一种求助的神情，仿佛在说：“这道题我完全没办法回答。”

最让人感到不舒服的，还是节目的规则：答对自己的题目得1分，答对对方的题目得2分。表面上似乎给“叔圈”翻盘的机会，但实际情况却是，即使给他们题目，他们也理解不了，就像老板画了个甜度不合的蛋糕，最终只能让他们干瞪眼。

范志毅最后直接偷偷回头看题板，他那熟练的动作像极了考场上传纸条的同桌。那一刻，我没有感到笑意，反而觉得这位“体育硬汉”竟然被综艺规则折腾得像个小学生，羞耻感让人无法忽视。

更令人尴尬的是，节目组最后拿出了范志毅当年骂国足的经典金句：“脸都不要了”。现场响起哄笑时，我突然觉得，那笑声仿佛是对我们观众的一种调侃，像是在说：“看，我们多会玩梗”。那一瞬间，笑声带着一种不再单纯的味道，反而成了一种公开的羞辱。

有朋友问我：“有什么必要这么认真吗？不过是个游戏罢了。”我反问她：“如果下次我们参加团建，你被分到‘00后黑话组’，而我被分到‘老姐姐组’，如果我们回答不出‘emo’和‘破防’，会不会被全网嘲笑？你还能冷静吗？”

综艺的残酷在于，它以年龄差作为娱乐素材，让观众觉得嘉宾“不够豁达”；但实际上，不豁达的反而是那种只给一个代际提供答案，另一个代际连题目都不认识的规则。

我忽然意识到，自己之前和弹幕一起嘲笑“叔圈不行”，这和小时候看见同学被老师嘲笑“这么简单都不会”并没有什么区别，我们已经变成了新式的“霸凌”参与者。

或许节目组认为这是无可奈何的做法：市场上年轻观众占主导，不迎合他们就会失去广告商的支持。但数据却显示，陪着父母看《王牌》的正是我们这些二十多岁的年轻人，我们想要的是一同欢笑的机会，而不是单纯的娱乐逗笑。

如果能换个角度考虑，假如两队在节目开始时各自提交十个关键词，然后互相交换，叔圈的队员们或许也能凭借对“港剧台词”的熟悉给年轻队员反击。当年轻人猜“大威天龙”时也许会感到费劲，这样的话笑点就会更加平衡。公平才是喜剧的根本保障。

我想着，下一次如果范志毅带着足球规则的题库来参与节目，等年轻人遇到越位陷阱慌了手脚时，他若笑着挑挑眉说：“原来你们也有不懂的时候”，此时的弹幕一定会刷屏“范指导厉害”，而不是“嘉宾无能”。因为观众永远站在赢家一方，不论其年龄。

节目组或许会继续走极端，让“叔圈”继续成为笑料的对象，借此获得“引人同情”的热搜流量，短期内也许能赚取一时的关注。但从长远来看，就像春晚过度煽情的亲情梗一样，即便再怎么渲染情感，也难以避免年轻人离开。

总而言之，观众更喜欢看到的是一同成功的畅快，而不是只看到你迅速被淘汰。我们生活中已经被划分成了不同的赛道：社畜、宝妈、考研党、打工妹，回到家打开电视时，谁希望看到自己喜欢的嘉宾因为年龄差而失利呢？谁能不感到生气？

看到范志毅后来的采访，他说自己只是想为队友争点面子，我不禁有些鼻酸。面子又能怎样？他用自己全国皆知的金句去换，却得到了节目组阴阳怪气的对待，最终，综艺的输赢规则占了上风，而人的体面却失去了。

如果下一期《王牌》再播出，我会点开观看吗？应该会。毕竟，能作为下饭节目的节目并不多。只希望那时的弹幕能少一些“叔叔没本事”，多一些“题库太荒唐”的声音，愿节目组能知道我们已经识破了套路，别总拿代际差距做噱头。

愿每一代人都能在娱乐中找到欢笑，在代际之间跨越沟通的鸿沟，携手共度每一个美好的时光。