转载来源：娱乐硬糖（yuleyingtang）

1980年，当杨振宁被邀请谈论高能物理的未来，他留下一句此后流传甚广的断语：The party is over（盛宴已经结束）。

虽然下降了不知多少格，但这话用来形容如今荧屏内外的自嬷盛况实在恰当——当群众终于半猜半蒙半学习地搞清了“自嬷”的定义，自嬷这件事已经开始让人厌烦了。这大概也是新词的魔法，人人都嘴上挂着、心里琢磨时，就不灵了。

就像一个男主角，不知道自己是美强惨的时候，观众敬之怜之。而当他开始自嬷，眼神连带面相都变了。相当于群众看一个“帅而不自知”的帅哥，跟看一个“他好像知道自己很帅”的帅哥，感觉是截然不同的。

我始终觉得自嬷的妙处，在于一种尺度的把握。少一分便觉不够，多一分又嫌腻歪。就好比《水龙吟》里的罗云熙，就少了润玉那种眼神里的清丽和破碎。这当然和不同的角色设定有关，但控制表演知觉性的“那只无形的手”，也确实存在。

和往日角色的客观叙事视角不同，自嬷型角色对自己太沉迷了，主动将自身的脆弱审美化。其心态颇似陈乔恩版东方不败，对镜欣赏还不够，非要凑到向问天面前问：“我美吗？”美美美，当然只能点头称是了。人家打架打不过你，化妆也化不过你，心机还没你的眼线深，又能怎么办？

想要分析角色，发现剧集已经自己写完小作文了。想要代入自嬷，窥镜而自视，又弗如远甚。应该说，当下的影视内容创作正陷入一场深刻的叙事危机。当创作者醉心于打磨完美的断臂维纳斯供人膜拜时，却不知观众都忙着揽镜自怜——那块名为“自嬷”的蛋糕，早已被分食殆尽。

《水龙吟》的陷阱

港真，刚打开《水龙吟》时我也惊了：这是哪里请来的男子十二乐坊？短视频流行的清冷佛子、布袋戏的华美妆造、旅拍挚爱的苗疆少年就这样一锅炖了。至于罗云熙饰演的唐俪辞，更可以直接转行美妆博主。都说淡妆浓抹总相宜，为啥只学后一半。

剧中人个个衣服繁复钗环满头，感觉武林大会得设置“中场补妆”环节。罗云熙头冠的珠子太长，空中转个身就能抽自己脸上。方逸伦的苗疆造型，估计打起来全身会银片击节响得像演莲花落。王以纶更是奇装异服，让人怀疑落魄十三楼平时会在闲鱼收古着vintage。

不过，已经追平的我也想替《水龙吟》说句公道话：尽管前几集有些莫名其妙虚有其表，但后面的可看性还是有的。方逸伦像个阴湿男鬼，一直设局纠缠着罗云熙。罗云熙则将计就计多智近妖，一次次破解难题。你别说，这种布袋戏妆造看久了，竟还有点上头。陈瑶调戏清冷佛子那一段，确实值得细品。

事实上，比起对于妆造和故事的吐槽，唐俪辞的自嬷才是更危险的陷阱。开头那段婚礼大开杀戒，陶醉忘我的样子堪比夺权成功的东方不败。和雁门少主在荒地上打斗那一段，还可以抽空抖起滑落的大氅。别人打架匆匆忙忙、连滚带爬，唐少打架从从容容还有定点POSE。

唐俪辞这个角色承载着美强惨所有的特质：智慧超群、容颜绝世、身世坎坷、尘俗不容。《水龙吟》的问题在于将这些元素疯狂叠加，从而推向了一个失真的极端。剧中，唐俪辞的每一个表情、每一个运镜都在不厌其烦地诉说：“快看，我多么美丽，多么痛苦，多么值得被怜爱。”

过度自怜的呈现方式，使得原本荡气回肠的复仇故事，沦为了主角的个人秀。就连方逸伦和罗云熙之间的深仇大恨，也仿佛只是为了烘托他内心戏而存在的背景板。在唐俪辞的回忆中，周遭人物对他越界的偏爱怜爱，更是到了令人发指的程度。

他失忆被人收留治疗，方逸伦会叫他“小怪物”。他因为害怕去咬张峻宁的胳膊，对方会示意大家不要阻拦，等他自己松口。我要是37了还被喊小怪物，真是会被这份甜蜜弄到晕碳。你们换一个十几岁的演员吧，不要再折磨罗云熙还有粉丝们的话术了。

良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？在《水龙吟》的演绎中，唐俪辞是一个即便拥有了全世界也不会幸福、更不被江湖理解的怪人。当剧集用极大篇幅展现男主的内心世界时，武林悬案、配角命运、故事节奏全被挤压到次席。观众仿佛不是在看一个完整的故事，而是在参加一场以“哄唐俪辞开心”为主题的大型Cosplay。

从“美强惨”到“自嬷”

早期的美强惨都是美而不自知的，《琅琊榜》中的梅长苏经历整容、蛰伏才重新进入仇敌视野，并且经常病恹恹的。但也正是这种半死不活的状态，深度呈现了他内心的坚韧和信念，从而让角色完成灵魂维度的丰满。

梅长苏的自我认知是游走在世间的一缕残魂。和从前那个明媚的少年林殊相比，不过是苟延残喘的阴影罢了。这种自我贬抑或者不自信，恰恰是梅长苏核心的角色魅力所在。

《香蜜沉沉烬如霜》里的润玉，也是早期美强惨的代表角色。他复杂深沉的心理世界和充满矛盾的性格魅力，甚至比此后《长月烬明》里的澹台烬更有看点。他的出生就是一场阴谋的产物，这导致他平静的外表下极度渴望温暖。即便最终登上帝位，也注定要承受山河永寂的孤独。

在深度的痛苦和长久的精神压抑中，我不认为谁还有闲心去凝视、抚摸并展示自己的伤口。这也是为什么自嬷的角色不讨喜，不待观众阅读并理解角色，就狡猾得觉得大家会喜欢上、顺带自己也怜爱上了。

《藏海传》可以视为一个转折点。美强惨从不知觉到自我体察，悄然发生在了肖战饰演的藏海身上，并成为其对付其他角色的武器。他会用清纯无辜的眼神凝望平津侯，麻痹对方心理防线。更会在被推倒时发出喘息嘤咛，让人一时间不知道谁才是猎物。藏海清楚地意识到美丽的脸蛋可以成为助力，让他可以恃宠生娇挟靓杀人，也在不知不觉中疼惜上了自己。

但好就好在藏海的美而自知、娇弱堪怜是“功能化”的，而非完全“审美化”的。前者是面向剧中人物和服务剧中故事的，后者则是跨出故事本身、直接向观众发出欣赏邀请。这无疑是一个制造好“嬷”角色的窍门，可以把“自嬷”控制在嬷者见嬷、不影响整体叙事平衡的范围内。

然而，随着主创越来越有意识地塑造美强惨，就不可避免地要向自嬷方向偏移。

其最终结果是角色的悲剧性从“被解读”转向“被告知”。剧集通过大量台词和心理特写，不断释放“你们应该怜爱他”的信号。当叙事重心完全转向主角的内心世界，每个镜头都在为角色的自怜服务时，故事本身就失去了呼吸的空间。主要角色通过挤占其他叙事空间变得膨胀丰满的同时，剧集的整体框架也因此变得头重脚轻，摇摇欲坠。

当大众开始自嬷

将内心的痛苦、无力感通过自嬷这种戏剧化的方式，外化为一个可以被欣赏和安慰的叙事，本质上是一种心理防御机制。为什么观众对角色的“自嬷”越来越敏感了？可能因为日常生活中人们的“自嬷”也越来越频繁了。

在社交媒体上，“嗲子”向父亲撒娇、“娇妻”向丈夫发癫、“堂哥”向家人诉苦，都是在进行一种精心包装的自我创伤展示，核心商品就是那个“很不容易才走到今天”的自己。

最近火起来的“堂哥文学”，起因是一位女士发帖怀念年仅49岁因病去世的堂哥。这位堂哥创业多次均告失败最终啃老度日，堂妹对他又爱又恨。

岂料，这场不算赞誉的缅怀却成了网友浇自己块垒的酒杯，致敬堂哥的小词就像老母猪戴胸罩，一套又一套。“和你堂哥未谋其面，听其话语，作为家族唯一嫡子，且孑然一身创业无数，奈何命运多舛，就此折戟沉沙，天下英雄如过江之鲫，人生海海，不过尔尔。”

中学课文《我的叔叔于勒》也连带火了一把，有网友续写：于勒给侄儿留了20万法郎。恕我直言，莫泊桑真要这么写，也就成了三流作家。天下堂哥如过江之福寿螺，《天龙八部》里还有一个变成疯子的表哥慕容复呢！

其实火的不是做人家不远不近的亲戚，而是很多人代入了那个屡战屡败的创业角色。各个慷慨陈词，好像比堂妹本人更了解堂哥。回头真有自家堂哥找他们借钱，微信又装人不在了。可怕的不是失败，而是把失败包装成一种“天命不与”的悲剧。

屡屡兴起的XX文学，核心大多指向这样一个事实：大众早已不满足于被动接受情感，而是渴望在作品中找到属于自己的投射空间。就连被誉为直男圣经的《剑来》也是如此，陈平安的逆袭之路，何尝不是另一种形式的英雄自怜？“还不曾去过倒悬山”，既是那位离世书粉的遗憾，也是网友代入自我未曾涉猎之境的群体共鸣。

问题的核心仍然在于，内容创作者不能把“嬷”的功课全自己做完了。当他们把角色的每一个心理活动都剖析得明明白白，把每一份情绪都渲染得淋漓尽致，把每一处值得怜爱的地方都标记得清清楚楚，就已经进入创作误区了。

剧集要创造一个有缝隙的角色，然后让观众自己去填补这些缝隙。须知高级的共情，从来不是填鸭式的情绪灌输，而是留白后的自我代入。如果堂哥自己感慨失败，那今天共情他的老哥很可能会嘲笑他。而由堂妹来悼念，这种行为艺术就能变成互联网文学。

一言以蔽之，自嬷是当代年轻人在高压社会与数字媒介下，一种杂糅了情感诉求和社交策略的复杂行为。为了让观众能够痛快地代入，内容创作者和主演应该退出来。蛋糕很小容器有限，你们先自嬷起来了，观众去哪儿寻欢作乐呢？