他不是商人，不是官员，连学问也谈不上高深。可一进赌场，全场都得看他眼色。叶汉，广东江门人，澳门最传奇的荷官，听声辨骰，算筹如电，开口就是输赢。

他用一副耳朵，把“听骰党”打出澳门；用一双手，把赌台从地摊拉进葡京大堂；靠一场赌牌大战，站进了澳娱董事会；最后连赌船都开出公海，逼得何鸿燊亲自出马。

这一生，他赌术通天，输赢写脸上；晚年却靠一艘船，把命运重新洗牌。他押上的，不是钱，是整整半个澳门的赌局。

赌场不是秀场，是生死场

叶汉，1904年出生于广东江门，小时候家中开瓷器铺。十五岁，他独自去了澳门，进入豪兴公司赌场工作。

最初身份是荷官，每日负责管理赌桌，控制筹码发放。他记数快，手法稳，能用极短时间计算台上胜负变化。几年后，被调至傅老榕经营的赌场担任骰宝主任。

1935年前后，澳门一批从广州来的“听骰党”在傅老榕场子上赢走大量资金。几天时间里，赌场损失超过200万元。

傅老榕紧急召回叶汉调查。叶汉观察下注轨迹，发现听骰党总是坐在固定方位。赌桌使用的是玻璃盅，骰子撞击时会发出不同声响。

他凭借极其敏锐的听力，辨别出骰子的落点规律，确认听骰确实有效。

叶汉提出解决办法：在玻璃盅底部铺上胶片或吸音绒布，有效阻隔声音传播。赌场按照建议调整设备，当日即使听骰党再上桌，也再无斩获。

澳门博彩业管理层随后全面推广此技术，至今仍为行业标准。傅老榕将叶汉升为副场主管，管理骰宝主线。

资料称，叶汉拥有“兜风耳”，极度灵敏。他可凭耳力区分骰子之间细微碰撞差异。熟客曾公开提出挑战：“说几点，摇几点。”

叶汉现场示范，准确率极高。传言流出后，“鬼王叶”称号流传开来，江湖中人称之为“赌圣”“赌枭”。

此阶段，叶汉仍未涉足管理核心。他深知赌场结构由资本控制，荷官与管理员只是前台。他常在下班后记录客人下注规律，建立赌徒行为数据库，试图从胜负轨迹中总结出赌桌博弈的深层逻辑。

他把赌场当战场。所有来赌的人都拿着钱当武器，而他拿着的是耳朵、脑子和规矩。他靠这些，从澳门赌场前台走进股东会议室。

他清楚技术能破局，但资本才能开局。

坐上牌桌的，是人，不是规矩

1961年，澳门公开竞标赌场专营权。时任博彩执照持有方傅德荫将牌照让出，引发争夺。叶汉联合何鸿燊、叶德利、霍英东组成竞标集团。

提交材料内容详尽，承诺建设旅游配套设施、提升城市管理。对手仅提出修建总督府。葡澳当局考量整体发展潜力，最终将赌权授予叶汉一方。

1962年，澳门旅游娱乐有限公司（简称“澳娱”）正式成立。叶汉任总经理，何鸿燊任执行董事。两人权力相互制衡，叶汉主内，主导场内管理；何主外，负责政府关系及外部投资。

最初三年，赌场收入显著增长，赌税成为澳门财政支柱。1965年，葡京酒店开业。赌场设于底层，酒店在上，标志着博彩业与旅游业的全面融合。

叶汉主导管理制度重构，推广非现金筹码制、后台审计制、值班监督机制。

1973年，澳娱股东会决定增资1000万元港币。叶汉未能按比例出资，被稀释股份。何鸿燊以“资金到位”为理由接管公司日常运营，董事会结构重组，叶汉原团队被边缘化。自此，叶汉仅保留董事身份，实际运营权交由何氏家族掌控。

资料显示，叶汉尝试从拉斯维加斯引入资本弥补投资差额，于1973年底赴美洽谈，途中进行连续32小时博彩试炼，完成2880局牌局，赢得100万美元。

尽管资金到位，但由于错失股东会决议时间点，权益未被恢复。

澳门博彩格局彻底重构。叶汉被移出管理层，办公室由何鸿燊亲自接管。叶汉随后搬离葡京管理楼层，行程不再公开。

1975年后，叶汉专注赛马场建设。创办澳门赛马会，前期投注量大，市场反应热烈。然运营两年后，财政断流，累计亏损超过10亿港币。资料中未披露具体资金流向，部分分析认为存在结构性管理缺失。

这一阶段，叶汉与何鸿燊矛盾公开化，二人未在公开场合同框。澳娱董事会会议记录亦无叶汉出席签字。

在那一场资本牌局里，他押上了一切，但没拿到最后那张底牌。

赌桌之外，船才是真正的舞台

1988年，叶汉高龄84岁，投资兴建“东方公主号”公海赌船。船体全长196米，搭载客容量2800人，设有赌厅、酒吧、剧场。

停靠香港启德码头，通过预定方式接送客人出海。运营模式为避开澳门监管，实行国际水域博彩。

同年，“东方公主号”启航三次，平均载客1800人次/次。主要客源来自珠三角与港澳地区，单日营收突破400万港元。

与之对比，澳门主赌场当日入场人数减少超过30%。博彩税基下滑，引发澳娱内部恐慌。

资料记载，何鸿燊多次向港澳管理当局投诉赌船扰乱博彩秩序。《港澳经济日报》1988年8月刊文指出：“公海博彩虽属灰色地带，实际已成事实存在。”

叶汉未正面回应，仅通过公司通告强调：“一切依规合法运营。”

赌船运营至1991年停航。船体售予向华强等人，转型为邮轮。叶汉退出赌场运营系统，亦未再涉足新赌牌竞争。1993年起，其子叶玉麟接手部分家族产业，转向地产投资。

1997年5月7日，叶汉病逝于澳门镜湖医院，享年93岁。葬礼当日，何鸿燊亲自到场扶灵，站在灵车左侧。悼词未公开，媒体仅报道“场面肃穆”。

整整36年恩怨，两人再无公开交集。叶汉的名号，从“鬼王”到“赌枭”，最终落在灵堂对联上：

“赌术纵横三十载，千局输赢一眼明。”

他没赢到最后的股权，却赢得最后的尊重。