说起温海涛，一条路跑得很快，拐弯又突然，十五岁，背个破书包，躲开家里人，往话剧团门口挤着去问报名怎么弄，心里那点想法藏不住。

家里有个哥哥，温海波，电视里的人物名一提就有人点头，福伦大学士，尔康父亲，老版《还珠格格》里那位，穿官服站在那儿就很稳，镜头一推近，气口一开，屋里就安静，弟弟看着屏幕，桌上有碗面没动，心里拎着一根线往那圈儿里牵，想去碰一下，看能不能站住。

话剧团刚进去，台词轮不到，先搬木箱，抬桌子，贴道具纸，舞台边上蹲着等 cue，灯一开，光从他头顶划过去，眼睛发热，哪怕只走两步路，心口一下子顶住。

退场以后站在侧台，手心还在冒汗，别人收拾场子，他在那儿盯着台面发呆，回宿舍躺着背台词，嘴里含着字，咬重音，第二天继续去蹲点，跟老演员挤在一块儿听故事。

几年挤上去，角色往前挪，名字从名单底下往中间靠，谢幕的时候站在最亮的那块光里，那天台下有人喊名字，他回头看了一下幕帘，心里很实在，舞台是舞台，城市里还有另一套镜头，电视里一切都更大，客厅里一开机，更多人会看见，这个念头挂在心头不落地。

镜头那边规矩不一样，话剧靠气口和台步，镜头盯的是眼神和细小动作，一整天拍出来，剪辑一下只剩一小截，站在片场，器材围一圈，对着黑黑的镜头心跳很快，导演喊再来，他点点头，换一种方式，戏份不多也去，片酬不高也接，人物厚薄都摸一摸，先把身上那个硬劲磨顺。

《黑洞》找演员，刑侦戏，角色叫贺清明，书卷气一点的警察，做老师也说得过去的那类质感，试戏那会儿，他把小说翻到边角都卷了，词条写在纸上攥在手里，人物怎么走，心里有一条线，屋里人看着他做，导演盯着看，沉了一下，指过去说就这个。

进组抬头一看，对手是陈道明，现场很密，节奏紧，他站在监视器后面盯别人一遍又一遍，拍完自己那条不走，呆在那儿看拍对手，收工以后往本子上抄今天没拿住的点，第二天一早把动作拆开练，衣服上全是折痕，镜头里的他越来越稳。

剧播出，人开始记住这个脸，剧里那个名字一提，街角小店里也有人接话，同行见面拍肩问最近忙啥，他笑一下，说还在跑组，手机上信息多起来，工作也更密，手上活儿往前排，他心里清楚，通道开了一点，往前钻就行。

身体出框了，开始是困，背上酸，夜里翻身醒，拍戏间隙去检查，片子拿在手里，医生说出那个结果，肺部那块阴影很清楚，治疗安排上来，药，针，住院，来来回回折腾，他把平时的节奏收小，工作一档一档往下压，问朋友要片子，躺在病床上看戏，看旧作，心里把一些戏口一遍一遍过。

外面对他的评价开始稳定，媒体做人物稿，观众提到他在《黑洞》里的状态，片方问档期，他那边身体起伏，能去的去，去不了的委婉回话，朋友圈里零星晒太阳的照片，病房的窗台摆着书和水杯，旁边放着笔记本，页面上是手写的小字，写着台词和人物关系图。

时间往前推，他走到四十七岁停住，走红那段时间不长，三个年头差不多，把能握住的都抓紧，告别的时候很安静，圈里人发旧照，合作过的导演留一段记忆，舞台上的那条线没有断，在很多人的脑子里一直亮着。

这条路看起来靠努力就够，进来之后才知道还要渠道，合适的平台，碰头的时机，剧在档上能不能撞到观众的视线，身体给不不给力，步骤太多，他把手里能做的都做满，剩下那些点，交给环境去走。

哥哥温海波还在片场，工作接得稳，九月《阵地》上线，戏里还是那股正气的劲儿，镜头里转身就能把人物托住，一个兄弟早早退场，另一个还在路上不断往前，屏幕两端各自推进，岁月把步伐拉开了距离。

温海涛这个名字，不是那种一喊全楼都知道的类型，懂戏的人聊到《黑洞》会提一嘴，戏里那份克制，那份清晰的线条感，十五岁在剧院门口挤进来的人，到最后还是站在灯底下想把一件事做完整，故事就停在那一刻，观众抬头看光，他在光里往前迈出那一步。