观众起哄的时候，他便顺势接住球；有人调侃的时候，他就来了句“她哪都好，我喜爱她这、喜爱她那”脸微微泛红的伊能静，抬手轻柔地拍了他一下，似少女的模样，不似那已经当了二十多年妈的妇人。

那一种氛围既直白又真实的。

真实得让人清晰知道的那件事：一个被窝睡觉的人的气味、气场、呼吸频率都能够相互套合；可是两个已经离婚的人，连话题都搭不上半句。

秦昊与伊能静处于同一个频道里，而庾澄庆和他之间却有那一个时代般的间隔。可真正的冲突，并非是这对渐趋甜蜜的再婚夫妻，反倒是那越发淡薄的另一个男人的影子——庾澄庆。

大概他没有料到，那部分最令他自己看不明白、难以接纳的人生，竟然被自家儿子亲手戳穿了。事情的节点在综艺，恩利，那个曾经被舆论碾压、被骂得不敢出门的小孩，如今已经变成卷发少年，身一身白T且外搭小外套，显得干净且柔软。

但是在那柔软的背后，是他这些年来所存下的伤痛。

秦昊被节目组安排登场之后，恩利竟然兴奋地钻到桌子下面，想要给那个“昊哥”来一个突然袭击。桌下的影子被秦昊看见之后，却被他故意地拖延，为的是让节目的效果能够更加优良一些。

当恩利钻出来的时候，吓得秦昊就那样滑跪了起来，一边笑一边就那样求饶说：“可千万不要去告诉你妈”，在周围前仰后合笑的人旁边，存在那仿若兄弟又似父子、恰似青春剧里才有的亲密场景的两人。

这不是演。是时间给予、陪伴给予、“我知道你会接住我”给予的信任、依赖、不设防。最为扎心的一句话，便是之后秦昊向恩利所询问的那一句话。你之前不是说不想去参加综艺吗？怎么就突然愿意来了。

低头的少年，那声音轻悠悠地好像怕去惊扰了那旁人一般地说：“因为有你的存在，所以我才敢前来。”这一句话，将庾澄庆置于尴尬的位置里。

并非是他做错了某些事儿，而是因为他还没有做很多事儿。在恩利最急需一个成年男子的时候，他就那样缺席。或许他或许觉得那种保持沉默、保持体面的状态，算是一种有责任感的情况。

可孩子所需要的并非是那所谓的“体面”，而是那有“有人伫立在他身后”这样状况的倚靠。

当年的于恩利，当因为其出格的造型、女装照、怪异的表达遭到网民围剿的时候，那是一个彻底孤立无援的他。没有人听他的解释，没有人信他的澄清，那挣扎的他就好像一只困兽一般。全网之中骂得十分带劲，可却没有一丝一毫的舆论能够来为他给予支撑。

那时候只有两个人就站了出来。一个是他的母亲，另外的一个，是当时还算是“外来人”的秦昊。秦昊并非是对情绪十分敏感的个体，不过在那个关键的时刻里，他拥有一种不动声色的坚定。对外说“孩子很健康、很正常”，他在内陪那恩利来聊天，听其发泄，安抚其那焦虑的情绪。

不是所有人都能够去做的事情，绝对不是一个简简单单的“继父”能够轻易达成做到的，我并不觉得这是一种刻意去经营的关系，更不是为了那个镜头，是一种在成年人处理亲密关系时稀有、具有特定质地的耐心，恩利与秦昊在一起时能够欢笑、能够嬉闹、能够撒娇、能够安心的，跟亲爹反而生疏，这并不是埋怨，而是事实的情况。

长久的情感会自然地流向那个所谓“我能依赖的人”，你曾经给予过安全，他那已经放了心于你的地方，被你给予过沉默的他便不再会期待你的，是那血缘以外更高一层的“亲密秩序”。

庾澄庆看到这些时，认为是不可能没有波动的，只是他或许连那“酸溜溜”的“酸”都难以说出口，只能够装出那副毫不在意的模样，但是人心这样的事情，能遮盖得住脸面，却遮盖不住眼睛。

归根结底，庾澄庆的失败并非是败给了秦昊，而是败给了那流淌时光的岁月，败给了很多需要抉择的选项，败给了很多若干年里“不敢把责任坚持到最后的”光景，情感的天地里不存在中场的停歇，你退后的那一小步，就是他人往前的那一小步。

再回来看秦昊，哪怕这个人没有镜头，哪怕这个人不说甜言蜜语，其行为也没有办法被伪装的。他并非是处心积虑去营造人设的演员，反倒还带些直愣愣、硬邦邦的，甚至还透点那所谓“男人该有的莽劲”的家伙。

可那他却偏偏能在妻子面前变成一滩软软的水，当他看向伊能静的时候，眼神里有像少年般莽撞的神情，还有像成年男人般笃定的神情。

他所钟爱的是真实的她、是有岁月的她、是有故事的她，更是那一生充满跌跌撞撞的她。

他甚至还公开地承认自己最开始便是那被吸引、被迷住了的状态——不做作、不绕弯子、不进行那礼貌性的遮掩，当下众多男人所不具备的这种实实在在的诚实。

旁人所羡慕的伊能静那看似“命好”的状况被旁人所关注。可她这一生却不太顺遂，被责骂、被误解、被攻击、被吐槽，所走过的弯路比其他人多一些，但是她确实做成了两件事情。

首先第一点就是针对孩子始终处于前面位置的这种情况而言的，第二，在最为杂乱且糟糕的很多年月里，敢于重新去相信那爱情。

秦昊同样也做对了那两件的事情：第一，那一种对妻子既坦荡又直白还不进行算计的情况，第二点，就是把继子当作孩子一样，把孩子当作责任一样。凑到一起的这两个人，是相互成就的，并非是那种“谁获取了好处”的情形。

外界向来爱把再婚给予性别化——女人的再婚被看作“条件差便只可退而求其次”，男人的再婚则被当作“欲望与现实的平衡”，可这种偏见却被完全打破在秦昊和伊能静这一对的身上。

你或许能讲述它的怪异之处，或许能阐述它的逆反之处，不过你没法不承认，有真实感、有牵绊感、有温度感的，且具备互相成全的能力的他是存在的。

置于庾澄庆面前，恰似一面镜子架在他身前，使他得见自己过往里犹疑、退却的以及失误的很多过往。并非是要去羞辱他，而是要去令他明白那样的情形。

在一段关系的当中，决定权根本不在那“谁年轻谁漂亮”的范畴里，却在于那“谁乐意靠近，谁乐意担当”的层面当中。

秦昊愿意承担，愿意陪伴，愿意讲直话，愿意接纳那一个完整的且真实的女人以及孩子。

那他最终获胜的事情，也就不显得奇怪了。

而庾澄庆输掉的情况，其实是无需任何人去说上那么一句话的。

他那个儿子、他那个沉默、他那个距离，已经把答案明明白白地替他书写好了。