“笑得肠子打结了。”

今年最成功的明星访谈“综艺”，竟是一档竖屏节目？

名场面多到数不过来：

谢楠爆料吴京爱看《蜡笔小新》；

李维嘉对着一块抹布两眼放光；

蔡明当场传授贴穿戴甲教程；

戴军家里有好多《排球少年》的手办，自称“排球老年”；

武艺出门必带艾斯奥特曼，与贴膜师傅酒店“开房”只为贴膜。

三秒一梗，一期下来，“人设”碎了一地。

这档手机拍摄、制作朴素，效果却堪比访谈版“吐槽大会”的栏目就是——

《papi酱的热烈欢迎》（后称《热烈欢迎》）。

视频形式很轻巧：明星围绕主题分享生活好物/歹物，顺便唠唠家常。

让人想起当年的《拜托了冰箱》，精髓在于 “以物窥人” 。

物是幌子，暴露真性情才是目的：“好家伙，你居然是这样的人？”

比如武艺，他的生活有明确分界线，每天干净和脏的区别以洗澡为准，类似“心理洁癖”。

夸张到什么程度？

洗澡后仿佛有了不能打破的“无菌结界”，妈妈递东西都得先放桌上，他擦拭后再接。

更绝的是，他还随身带着一沓手机贴膜专用的“除尘神器”，誓让任何一颗灰都无处可藏。

别人贴膜是技术活，武艺贴膜是朝圣仪式。

曾坐车跨越21公里，专程到中关村寻找那位懂他的“贴膜大师”——只因这位师傅会彻底清灰再贴膜。

图源：小红书

师傅搬家后，他还念念不忘，为师傅报销从杭州到上海的高铁票和酒店费，趁自己在上海工作间隙，相约酒店贴膜……

故事荒诞又好笑，旁人忍不住调侃：：你确定......和他只有贴膜的关系吧？

从不发朋友圈的李维嘉，在节目中也聊到被综艺标签化的“洁癖”。

标签深入人心到什么地步？

他曾在地下车库偶遇朋友，握手寒暄。对方回家后突然反应过来，特意发消息道歉：

“嘉哥，不好意思，我未经你的允许就握了你的手。”

他拍视频本是来澄清：不要把我的洁癖妖魔化。

结果越聊越不对劲，现场气氛反而越来越像洁癖互助大会，互相说“你的‘病’更重一些”。

对过日子最有用的一集来了

他与papi皆是清洁爱好者，一见面不止惺惺相惜，更要一较高下，话题从不同抹布专布专用，不同喷雾分管不同区域，到刷杯子分内外，连清洁用品的瓶子本身都要清洁……

擦完洗手液，聊到兴起，维嘉直接送上干净无污染的“无菌爱心”。

这哪是澄清，分明是坐实了“洁癖天花板”的地位。

有人巩固标签，也有人喜迎“人设崩塌”。

比如春晚常客蔡明老师，一出场紫衬衫、紫包、紫水晶手链，全身“紫色为尊、紫色为贵”，幻视普罗旺斯薰衣草的定色定染。

一问，原来是为了应“九紫离火”的好兆头。

谁能想到小品女王蔡蔡子，私底下的爱好是直播间购物，腕上戴的都是 原价3999折后499的秒杀手表。

还自曝抢太多“1元福利”，家里囤了一堆狗粮——虽然她根本没养狗。

分享直播间买的穿戴甲，以及贴甲教程

不久后，她的好友倪萍也去做客。

观众本以为这位名主持人会带一些“文艺范”好物，毕竟是名主持人。

结果东北大姨从袋子里掏出一堆“怪东西”。

一个会换装的玛丽莲·梦露纸巾盒——“因为我总用白纸巾，所以她得一直穿白裙子”。

还有反焦虑神器，念叨“莫心慌”“莫生气”的小玩具，一捏就会发出“蒜鸟蒜鸟～”的文旅玩偶。

网友急呼：倪萍老师，怎么不把这些好物带到《再见爱人》啊？

但要论“怪东西之王”，谢楠还要更胜一筹。

看她分享好物，仿佛冷不丁梆梆就挨了两拳。

只见她神秘兮兮地拿出一个个“无用良品”，如可以晾晒大脑的帽子：

还有让他往哪秃就往哪秃的“秃头橡皮”，长得像炸虾一样的袖套......

第一次看了会忍不住问一句：“这些到底有什么用”？

但第二秒又会觉得：

“如果买东西只是为了有用，那你就只是个买东西的。”

“谢楠真的好可爱啊。”

她会戴《火影忍者》同款美瞳辅导儿子写作业，让孩子激动大喊：“卡卡西。”

会买爆火一时的青蛙玩偶服，一家人没事就穿着在小区里散步，看到人就敬礼。

观众或许不喜欢嘉宾推荐的好物，但一秒就会被他们聊的趣事、糗事吸引——

“真想要一双没看过《热烈欢迎》的眼睛。”

“早知道这么好笑，留到春晚看了。”

《热烈欢迎》虽搞笑，但也挑嘉宾。

目前看来效果最好的有两类：一类是papi的熟人，如老友焦俊艳、新知侯佩岑；

另一类嘉宾则是本身就能盘活场子的，或天赋型幽默如武艺，或经验派如维嘉、谢楠、倪萍这类主持人。

“古早主持人”身上，有一种当下综艺人稀缺的特质：故事密度。

其中最好笑的要数戴军和李静——这两位《超级访问》的老搭档。

听戴军讲经历，简直像听相声：

他的第一份工作是海豚训练师助理。

后来转行做歌手，唱出了《阿莲》这样在九十年代算得上街知巷闻的歌曲。

再往后，他又进了主持圈，风格稳、反应快，在那个主持人层级分明的年代，还能主持上东方卫视的春晚。

他和李静搭档的《超级访问》，是内地最早真正意义上、轻松娱乐的明星访谈节目。

《超级访问》还是高糊画质的时代

这些成就听上去已经够丰富了，但戴军最综艺体质的部分在于，人生经历本身更带喜剧色彩。

在走红的那几年，他是著名的“远古剪彩大神”。

海蓝之谜进入中国的时候他去剪彩，后来他又“背刺”海蓝之谜，去给娇兰剪彩。

哈根达斯进入国内时他也去剪彩，没有钱拿，报酬是一年十二万的冰淇淋免费吃，每到月底他就呼朋唤友吃光。

在内娱摸爬滚打几十年，这个上海男人分享一件好物能附赠好几个娱乐圈往事，嘴一张就是内娱瓜田、花式爆料。

费翔曾经遇上包下酒店整层楼的私生饭富婆，每天站在酒店电梯等他回来，再目送他离开。

周华健演出结束后，被粉丝追，一个司机招手让他上车，结果司机把他拉到自己家，硬是唱了“朋友一生一起走”才把他送回酒店。

90年代艺人组团去商演，大巴开在前面，后面跟着一串追星的豪车：法拉利、保时捷、宾利......

他最被网友反复考古的片段，是一次跨年晚会的事故。

直播画面给到了寒山寺，本该是钟声飘过来，没想到出了故障，只看到撞钟，没有钟声。

戴军怕冷场，现场灵机一动，给钟“人工配音”：“duang——duang——duang——”

结果第二年，导演组再没找他。

李静也是活人感爆棚。

谈到因穿着被直播平台中断，她得意一笑：“老娘风韵犹存。”

说起瞿颖，立刻拿出手机现场拉群，喊好姐妹来上节目。

返场嘉宾戴军在旁边助力：“这节目可以翻红”

面上的游刃有余、妙语连珠，源于曾经节目中沉淀下来的阅历、急智与人情练达。

《超级访问》起步艰难，当初李静抵押房产，工作人员盒饭都省着吃，遇到难搞艺人也得硬撑。多年后，戴军在飞机上偶遇一位当年难搞的嘉宾，颠簸时对方不小心把咖啡洒自己一身。

戴军下飞机第一件事，就是给李静报喜。

二人阅历丰富，口才了得，总能把一件平平无奇的小事以爆料的形式讲的趣味横生。

偶尔加上一点文采和温情，还能品出点生活哲学。

比如戴军这样形容与搭档李静的多年友情：

“我和李静就好像一条河两岸的两个人，然后能看到对方，但是呢我在那里垂钓，她在那里骑马、狩猎，相互之间偶尔也会看一下对方，用很欣赏的眼光来祝福对方。”

梗密如雨，话不落地，时不时有一些真情流露。

30分钟的视频，反而让人直呼太短。

今年已是papi酱发布视频的第十年，她不仅没被时代淘汰，还能持续输出敏锐洞察，被网友戏称“内娱最好PD”。

新栏目《热烈欢迎》数据亮眼，李维嘉单期抖音点赞过百万，评论区满是“点单”希望某某嘉宾登场。

戴军更是笑晕了全网人，被考古翻红，喜滋滋地分享自己接到了新商务。

但令人意外的是，这档爆款节目的制作堪称“简陋”：

一间普通公司空出来的会议室，一张不起眼的小圆桌，两把椅子，桌子上有划痕也没换。

papi“辟谣”这张桌子不是脏，是划痕

papi酱和嘉宾坐在中间，手机拍摄，镜头之外，工作人员三三两两挤在后面长桌边，桌上、地上堆着还没来得及收拾的好物，道具和零食。

倪萍一走进来，下意识脱口而出的是：“你们这儿真乱。”

这种草台班子的录制环境，让人想起古早综艺《康熙来了》一不小心就会拍到布景之外的简陋布置，嘉宾间也有着类似的随意与亲密。

甚至桌面都堆满了杂物

papi酱也像小S一样擅长自嘲与适度冒犯，让对话自然地流动。

她聊月子中心教的“菊花护理法”，说要用无名指像抹面霜一样轻柔清洗。

武艺天真发问：“都是用无名指吗？”现场顿时笑翻。

她也敢于开玩笑，活跃气氛。

团队逗毛不易：“最近看了什么书？”毛不易淡淡回应：“最近没看书，你满意了吧？”

许多嘉宾在这里展现出不同以往的一面，常让观众感叹：“我好像重新认识了这个人。”

蔡明模仿巴洛克珍珠

谢楠分享好物时，顺带提到阿娇，她曾因综艺片段打电话质问吴京：“你真的对谢楠很差吗？”

让观众看到阿娇仗义、女侠的另一面。

侯佩岑则在节目上第一次被认真指出“有幽默感”。papi提到在《再见爱人》中就注意到她那种轻微的自嘲与节奏感，侯佩岑听后明显被触动，状态也随之打开。

视频也没有修剪掉一些迷糊、潦草，却很可爱的瞬间。

蔡明开场就口误：“papi酱‘直播间’的朋友大家好。”

被纠正不是直播后，结尾蔡蔡子换个法子祝福：“希望你们这个‘房间’越办越好。”

章小蕙被问“你知道我是谁吗？”答：“知道啊，P——A——P——I。”（拼字母）

李静自嘲记性差，刚录完节目就在留言区感谢“pap”，忘了全名。

李静与papi酱在社交平台互动

一个手机，一个支架，拍出了太多活人瞬间。

《热烈欢迎》章小蕙最后笑着说：“我没有想过跟你聊天会笑成这样，就像我以前在中国台湾上综艺。”

这句感叹，道破了《热烈欢迎》成功的真相。

很多网友也赞同：这栏目就像是新时代的《康熙来了》。

微博词条

事实上，节目的古早味反衬出当下综艺的某种疲态：制作日益精良，明星却越发紧绷，活在风险管控与完美话术里，真人秀里难见“真人”。

综艺越来越不好笑，也越来越“不敢好笑”。

《康熙来了》

当大制作综艺纷纷在游戏和剧本里打转时，一个“草台班子”用最原始的方式赢了——

因为它找回了“人”的丰富性。

或许让有趣的人坐下，好好聊天，就已足够。