关 注 电 影 派，和 片 荒 说 拜 拜

电影派

Vol.4311

当战争来袭，手无寸铁的百姓如何应对？

“我们能杀了他们，我们的家人能活。”

在电影《得闲谨制》里，没有神话般的英雄从天而降，只有这句从泥土里长出来的、最朴素也最震撼的呐喊。

它来自导演孔笙与编剧兰晓龙联手构筑的世界——一个宏大叙事被彻底消解后，留下的真实人间。

在这里，我们看到的是一群先被战争碾碎生活，再从废墟里挣扎站起的小人物,用血肉之躯“谨制”出一道守护家园的防线。

“谨制”二字，是这部电影的灵魂双关。

它首先是主角莫得闲（肖战 饰）作为一名工匠刻入骨血的准则；进而，也是这部严肃作品自身一以贯之的创作铁律。

因此，《得闲谨制》绝非停留在“新仇旧恨一起算”的爽片。

它更像一件被反复锻打、淬火的厚重器物，以真实历史为铁砧建构情境，以人性洞察为刻刀雕琢灵魂，最终在绝境的烈焰中，淬炼出一个民族不灭的精神光芒。

其每一个细节都耐人寻味，每一次转折都力透纸背。

《得闲谨制》

01

谨制“桃花源”：

从“戈止”幻梦到“不止”战场

兰晓龙称本片为“战争版的《桃花源记》”，桃花源越是宁静祥和，它的破碎就越是触目惊心。

当莫得闲拖家带口逃进深山，戈止镇这块“世外桃源”曾给予他们脆弱的和平假象。

镇名“戈止”，是战火中难民卑微的祈愿——让战争止步于此。

然而，这名字本身就是一个巨大的反讽，一个精心构筑的寓言空间。

更辛辣的是，恰恰是这祈求和平的名字，意外招致了战火——竖写的“戈止”镇,被三名日本侦察兵误认作敌占区的“武”镇。

日本人说，武镇全是顺民。

他们宣称“不杀顺民”，转眼便撕下面具，叫嚣“20分钟全杀光”。

待到被这群“顺民”迎头痛击之后，又茫然不解的嘟囔：“……这里就是武镇啊。”

变如脸的行径，将侵略者的极致的虚伪、暴戾与内在的孱弱，暴露无遗。

与此并行的，是戈止镇村民的觉醒。

而这份觉醒，是被“逃无可逃”的空间现实所“逼”出来的。

枪声击碎了幻梦，也印证了“覆巢之下，焉有完卵”的真理。

当“桃花源”也沦为战场，“逃”这个选项被物理空间彻底抹去。

求生的本能与护家的信念，压倒了恐惧。

有人以血肉为盾护住孩子，有人明知不敌仍举起祖传的弓箭，有人安顿好家人便抄起菜刀决绝冲出。

所有反抗都紧密围绕着“家”展开：

从南京到宜昌，再到戈止镇，莫家宅院屡毁屡建，其坚守的早已不仅是砖瓦，而是“家”作为民族精神内核的不灭象征。

在这个封闭的方圆之地上，一部“微缩抗战史”就此完成。

它既残忍地揭示了“最初为什么会输”，更悲壮地昭示了“最终凭什么能赢”。

“护小家”即是“守国家”

戈止镇，这个一心止戈之地，最终以武止戈，完成了它最深刻的悖论与升华。

02

谨制“小人物”：

从“破碎之人”到“前赴后继”

《得闲谨制》是一部讲平民抗战的电影。

聚焦在小人物，那必须各有各的“小”法。

所以哪怕是主角莫得闲，乍看之下也“就那样”——

他啰嗦、恍惚，对太多事情无能为力，总把“反正都已经这样子了”挂在嘴边，来完成一种近乎麻木的自我说服。

某种意义上，他与我们印象中的战争片主角不沾边。

他只是个从南京逃出来的匠人，一个念叨着“四世同堂”转眼只剩自己、老太爷和一堆冰冷牌位的人，一个儿子才四岁、学会写的第一个字竟是“死”字的人。

他比谁都清楚战火的无情、敌人的凶残，也比谁都有理由去恨。

但生活是具体的。

作为乱世中一个家的顶梁柱，莫得闲这个角色“不可以悲伤挂脸”。

他必须把惊涛骇浪全部摁进心底，用日常的平静来掩藏。

肖战精准地抓住了这种复杂的“藏”——

那不是没有情绪，而是将巨大的痛苦、恐惧与愤怒，锻造成另一种形式：

家里的菜刀被磨得能“大劈活人”；手搓无线电关注时刻着战争局势；对那门“苏罗通”机关炮的维护更是从未停止。

他一直在准备，以一种沉默的、工匠的方式。

直到日本人真的来了。

这个长期“活人微死”、靠伪装苟活的莫得闲，被逼着彻底“活”了过来。

他的“活”，不只是将旗杆制成土炸弹、嘶吼着在村里狂奔示警——这些决绝的反击行动。

更是那些濒临崩溃时肌肉的抽搐、呼吸的断裂、瞳孔中炸开的恐惧与决绝。

这些都不是设计好的“表演”，而是角色内心积压已久的风暴，在失控边缘，于演员身体上原始、诚实的泄露。

肖战演技的震撼之处，正在于这“藏不住”的瞬间——

在那些时刻，观众看不到演员在演，而是“莫得闲”借他的身体在颤抖、呼吸和抉择。

对“小人物”的刻画并未止于主角。

再看肖衍（彭昱畅 饰）和炮兵团这条线。

他们并非天生的勇士，而是一群“胆气被打没了”的炮兵，游魂般抱团苟活着。

影片毫不掩饰他们的不堪：一遇事儿腿先发软，满脑子只剩“怎么躲”、“怎么活”，那份深入骨髓的怯懦与慌乱，真实得甚至让人气不打一处来。

对他们“活死人”状态最浓烈的一笔刻画，落在肖衍企图自杀时的纠结——

他将枪口塞进嘴里，脱下鞋，想用脚趾扣动扳机。

却在最后一瞬，被一个最卑微的念头拦住：“这么死，太难看了。”

正是对“死相”的这点在乎，成了他从麻木中“活过来”的第一缕微光。

这近乎可笑的体面，却悄然唤醒了沉寂已久的尊严。

真正的“兵魂”在 “前赴后继”的牺牲中被彻底锻打。

他们在房梁上架起那门“苏罗通”，一个接一个顶上去，用血肉之躯抵住后坐力向敌人开炮。

他们打了一场死人打的仗，才终于把丢失的“魂”找了回来。

战火对普通人心灵的侵蚀，则构成了另一条惊心动魄的暗线。

本该含饴弄孙的老太爷（杨新鸣 饰），被锻造成一头决绝的复仇之兽，在近乎癫狂的冲杀中，将“打日本人是头等大事！”吼成生存的唯一信条。

本该聆听世界的莫等闲（严知度 饰），自出生起便被炮火剥夺了清晰的听力，只能在懵懂中用“我还要活到5岁那么久么？”来丈量模糊的生命。

而勇敢坚强的母亲夏橙（周依然 饰），在又一波炮火中，为护住这已然受损的孩子，让自己的世界也坠入寂静。

战争对家庭的摧残，具体为一道从祖辈到儿孙、无人幸免的深刻伤口。

全片密布着这样让人头皮发麻的细节：

不认识日寇的卖货郎，何其无辜；把长矛抵在敌人脖子上却因恐惧僵直的村民，何其真实。

“小人物”之“小”，在此被刻画得如此具体而卑微。

但这并未削弱作品的力度。

恰恰相反——正是从这最原始、最本能的战栗与僵直开始，一场沉默而伟大的集体觉醒，才获得了它最坚实、最不可动摇的根基。

03

谨制“民族魂”：

于荒诞处淬炼不灭热血

如果说空间与人物的“谨制”是锻打成型，那么兰晓龙笔下的精神世界，则是一场更为复杂的 “淬火”。

其复杂之处，首先在于一种颠覆性的观感。

看之前，谁能相信一部抗日题材的影片能让人屡次发笑？

“插科打诨”与“骂骂嚷嚷”的日常对话，率先将战争从悲壮的圣坛上拽回粗粝的地面。

紧接着，战争的残酷便以一种极为刁钻的角度，化作“地狱笑话”侵入人心：

残血的日本兵竟能在众人眼皮底下，边求饶边给枪装上子弹；

炮兵团接敌即乱，珍贵的子弹在恐慌中倾泻一空；

防空炮长肖衍扛不住就大喊“一炮手就位”，哪怕一炮手已经牺牲了还在喊。

这些反抗的“笨拙”与“慌乱”确实惹人发笑。

然而，观众在发笑的下一秒，往往立刻被一股悲凉攫住，猛然惊觉：

战争最深的侵蚀，早已超越了叙事与情感，深植为一种可悲的“肌肉记忆”——一种被恐惧彻底改造、在荒诞中形成的行为本能。

它诚实宣告：历史并非英雄的剧本，而是由无数个体的恐惧、偶然与混乱交织而成。

然而，兰晓龙的底色始终是热的。

他的黑色幽默不是消解意义，而是为了在理性的冷峻中，淬炼出更纯粹的热血。

那些充满哲思的台词，便是淬火时的火星。

“我只是死了，你只是没死，都谈不上活着”，梅德福（甘昀宸 饰）用一句话抹平了“阵亡”与“苟活”的的虚假界限。

它揭露了一种更残酷的真相：丧失了勇气与责任的生存，与死亡并无本质不同。

这是对炮兵团“失魂”状态的一次终极审判。

紧随的补刀，更为冰冷也更为复杂——“闭嘴，就是不闭眼，活人在做，死人在看”。

这是一种抽离于世、近乎“死人”般的冰冷视角。

然而，这句诅咒深处，或许正藏着连他自己都未察觉的期许——正因仍在“看”，意味着并未真正放弃。

它在绝望的冻土上，率先凿开了一道裂隙，让被冰封的血性得以重新渗入。

而当这群“活死人”在房梁上架起那门“苏罗通”，用血肉之躯践行 “像一个人一样慷慨赴死，像一群人一样前赴后继” 时，精神的淬火抵达沸点。

于是，结尾那句轻描淡写的 “万一日本人来了还可以用”，才拥有了千钧之重。

它一语道破成长：这不仅象征着“魂”的彻底找回，更标志着“以战止战”的信念，已从被动的承受，淬炼为主动的准备与传承。

精神的火种，就此“谨制”完成，交付给了生生不息的未来。

因此，《得闲谨制》不止是一部关于过去的电影。

它是一件被匠心打磨的时空容器，盛放着我们民族精神中最坚韧的底火。

它告诉我们：真正的长城，从来是由万千觉醒的普通人，用血肉与信念共同“谨制”而成。

无论时代如何变迁，守护生活的尊严、捍卫家园的完整，这份刻入基因的“谨制”本能，永不熄灭。