尊重每一头驴和它头上的胡萝卜。

最近的抖音可能只分两种用户：忙着续火花的，和忙着问什么是续火花的。

无论你是深陷其中，还是一脸懵圈，都不妨碍“火花”成为抖音上最重要的人际关系指标，据说在这个圈子里，万事皆可随便，火花不续就死生不复相见。脱口秀演员火速写出段子：“分手没关系，火花断了‘要你命’”、“200天以上的火花，约等于劳动合同，断了得负法律责任”……

乍一听以为这背后有什么堪比家电国补的利益优惠，或者是限流封号之类的机制惩罚。而事实上除了页面上的小小图标，“火花”既不能变现、也不含特权。它只是抖音聊天的一项功能：两人连续聊天超过3天即可点亮火花标识，互动越久、越丰富，火花就会从红变紫。但如果超过1天没有互动，火花就会消失。

抖音@dalishi▐

就是这么一个平平无奇的设定，让小火花燃遍了整个抖音社交系统，无论是哥们、闺蜜、情侣，两个人之间的感情都逃不过变成不喂就会“嘎”的电子宠物。那一闪一闪的小火苗，不是暧昧，是焦虑，是情感“ICU心跳监护仪” 。有人为它制作专用视频，有人为它谱曲填词高歌一首，更有一个又一个的用户，不分昼夜、心甘情愿地守护这些脆弱娇贵的星星之火，仿佛有朝一日可以燎原。

是什么让痛恨钉钉打卡的上班族、最怕老师点卯的学生党，纷纷画地为牢，给本来就不自律的生活加上“至少互相发个逗号”的枷锁？

其实稍微想想，不难理解。毕竟自从有了互联网，我们谁不是在各种“数字契约” 里长大？记得2008年，让举国上下热情高涨的除了北京奥运会还有“开心偷菜”。就为了那些虚拟的农产品，年轻人们攻城掠地拼个眼疾手快，大爷大娘们定上深夜闹钟，主打错峰拔寨。

在那个还不流行“I”、“E”之分的年代，那些就怕坐上同一趟电梯无话可说的职场上下级，那些秉承“谁先联系就是输”的暧昧期男女，那些默念“老娘可比你高贵”的竞品敌蜜，却可以大大方方——又同时鬼鬼祟祟地在彼此页面上留下频频光顾的痕迹。

你有多少年没偷过菜了？

小红书@云起时▐

如果说人就是容易在这些不务正业的事上耗费心力，是一种对高压生活的叛逆。那怎么解释众多学渣为了讨一只绿色猫头鹰开心，日复一日英、法、德、意地上演勤学大戏。在“多邻国”花样百出的威逼利诱下下，八竿子打不着的用户画像们，集体癫成了中小学英语老师不敢妄想的自律模样。

与“开心农场”和“多邻国”类似，“续火花”也是一种“监督型”数字工具，将抽象的“关系好坏”和“联系紧密度”，转化为肉眼可见、颜色可辨、天数可计的具体标识。这满足了人们对关系确定性和掌控感的心理需求，哪怕只是虚拟的。或许是在快节奏、高流动性的现代社会，我们真实面对的不确定因素太多，迫切需要一些可量化的、可视的表达，让我们知道有些努力可以简单的被计算并展示给他人。就像最近有一句话：“尊重每一只青蛙和它的井，并不是所有动物都必须生活在海里。”同理，也请原谅主动挂上胡萝卜又套上缰绳我们自己。从偷菜到背单词再到续火花，我们忙不迭地热衷给自己找电子债主，没准其实打从心里想要的不是吃萝卜，而是如果不拉磨，就不知道该何去何从。

续火花的重点只有一个“续”，怎么续完全不重要。认真点的发个“专用视频”，苟且到底的，互相给个逗号。热衷“续火花”的多是成长于数字原生环境的“Z世代”。他们习惯于在虚拟世界中构建身份、经营关系，并将线上互动视为生活的重要组成部分。这种对数字化互动规则的熟稔与投入，构成了独特的代际文化。不同于需要深度交流的亲密关系，“续火花”以一种极低成本的仪式，轻松维系着大量的“弱连接”社交关系。

小红书@水芝鱼Lamps▐

而“弱连接”积累起来，也可以沉重。从“因交流而点火”到“为续火而交流”，数字火花看似毫无温度、本末倒置，但细思一下却挺恐：敷衍一天只是敷衍，敷衍一周只是很闲，可如果持续不间断地敷衍了一百天绝对就是真诚、就是深情。试问几个嫡长闺蜜抗得住，几个舔狗追求者豁得出？更尤其续火花需要互相敷衍。做不到，所以有人抱怨这不是增进友谊而是制造社交焦虑；居然有人做到，所以质疑它是暧昧的铁证。

很多人开始对续火花感到不安并排斥，因为不喜欢交流变得空洞和任务化，每天机械地“发个表情”，被平台的小诡计绑架，浪费时间。但另一种角度，更怕双双心甘情愿地浪费时间的深情，成为难以收场的负担。更怕大家开始卷浪费，卷敷衍，伴侣或者朋友说：你看那谁谁和那谁谁，火花就没断……现代人信奉认真就输了，才沉迷这些电子化的消解，数码伪装的潇洒，但以为自己不会迷信两情长久时，一不小心栽进了朝朝暮暮。

想当初农场偷菜为彼时已经出现大问题的开心网狠狠续了一波命，如今“续火花”的风靡，也让作为短视频平台的抖音，狠狠试水了一把熟人社交的市场。作为抖音进军社交领域的关键策略，其本质是通过游戏化机制，培养用户每日打开App互动的习惯，提升平台黏性。它试图在竞争对手主导的“泛熟人社交”之外，构建一个更轻松、更聚焦于分享趣事的 “密友社交”场景。只是流行的更替越来越快，多邻国的猫头鹰靠已经需要靠“假死”玩抽象挽回关注度，当前拼命续上的火花也可预见地终将熄灭。我们可以随时给自己更新鲜萝卜悬在额前，但身后背负的石磨，到底哪天才会研磨出满意的答案。

图片来源：新浪微博 / 小红书 / 抖音 / 网络