日本综艺节目一直以敢玩、敢挑战极限闻名，到2025年，这种风格依旧没有改变。女艺人会被按着头吃虫子，男艺人甚至光着屁股跑上街，老人也会被恶搞到哭喊着，观众则在一旁笑得前仰后合。很多人觉得这些节目制作人脑子有坑，但实际上，这是一门带有贱味的生意，艺人要么拼命豁出去被玩，要么就面临失业，中间没有其他选择。这个现象几百年来几乎没有改变，而最能揭示这一现象的人，是被关了15个月、靠抽奖活下来的なすび（Nasubi），本名浜津智明。

1998年，22岁的浜津智明在东京的小剧团工作。土屋敏男是日本知名的鬼才制作人，他在全国海选中随意挑选，就把浜津智明选入《进ぬ！电波少年》的悬赏生活企划。规则很简单：全裸关在小屋里，生活所需全部靠杂志附赠的明信片抽奖获得。没有衣服就光着身子，没有食物就饿着，奖品累计价值达到100万日元才能离开。结果，浜津智明就这样被关了整整15个月。

从1998年1月到1999年4月，浜津智明先在日本抽够100万日元，又被节目组骗去韩国继续抽机票的钱，最终才回到日本。整个过程24小时直播，每周黄金档播放，最高收视率超过2000万日本人紧盯着他的每一个动作。他自己完全不知道，整个日本都在观看他忍受饥饿、排泄、疯狂的过程。放在今天，这种节目可能早就被封杀，但在当时，日本电视圈认为这简直是神作。

土屋敏男在之后的多次采访中得意地称，这是人类实验，让观众看到真实人性。但所谓的真实人性，实际上是拿一个饿着肚子、渴望出名的年轻人当猴耍，榨干他的尊严以换取收视率。节目结束时，浜津智明被蒙眼带到演播厅，现场有几千名观众，电视前有数百万观众。他刚穿上衣服，以为苦日子终于结束，结果墙一倒，衣服又被扒掉，全国观众再次看到他光着身子发抖。

那一刻，浜津智明才意识到，自己过去15个月的崩溃和隐私，早已被包装成全国的笑料。这并非个例，而是日本综艺的常态。艺人的社会地位非常低，甚至可以追溯到江户时代，歌舞伎演员、游女和其他艺人都被划为穢多非人，连姓都没有，地位比普通农民还低。虽然明治维新废除了身份制度，但艺人天生是供人取乐的存在的观念一直没有消散。

吉本兴业能从艺人身上抽取九成收入，地下偶像月薪仅几千日元，还要自掏腰包买票应援，两万多注册偶像挤破头……不拼命就没有饭吃，根本没有底线可言。虽然なすび因为节目火了，出了书、拍了广告，但热度过后，他迅速跌回谷底，更严重的是心理创伤。在2023年的英国纪录片《The Contestant》中，他首次开口谈起那15个月的经历，形容像被全国强奸一样，患上严重创伤后应激障碍（PTSD），半夜惊醒，害怕人群，一度不敢上街。

当土屋敏男想让他复出上节目时，浜津智明直接拒绝：现在还不想见你。到了2025年，50岁的浜津智明头发已花白，但生活却比从前干净许多。他回到福岛老家，专注于舞台剧表演，偶尔接一些小角色，更多时间投入公益事业。东日本大地震后，他冲在最前线清理淤泥，熊本地震、西日本水灾、能登半岛地震，他都亲自参与。献血102次，2025年1月还分享了自己有空就去的照片。

最近，他刚演完几部剧，又将参加年末节目《绝饭路2025》。邻居称呼他为浜津先生，再也没人叫他茄子。现在的生活很简单：买菜、做饭、陪家人爬山，去灾区演讲时，他告诉年轻人：不要为了追求一夜成名而失去一切，有些东西碎了就再也拼不回来了。这句话平淡，却分量十足。30年过去，日本综艺依旧敢玩极限挑战，仍然会做出各种夸张恶搞。

なすび用15个月的青春和一生无法抹去的阴影，告诉后来者：这个圈子几百年未曾改变，你不把自己玩死，就会被别人玩死。而他选择了第三条路，离开那个疯人院，活成了一个普通人，一个有血有肉、会疼会哭的普通人。这，也成为他对过去最深刻的报复。