一档真人秀节目，有时候会让一个人处于较高的位置，如同置身于云端之上，而有时候也会让一个人陷入较低的境地，好像坠入了泥坑。

《一路繁花2》大结局的那一天，热搜十分热闹，热闹的背后是几条有着不同命运走向的线。有的重新走红了，有的名声和利益都有了，有的却被狠狠地责骂。

真人秀并非参与其中就必然能取得胜利的游戏。它考察的不只是演员的表演技艺，还包括对人性的把握、对事物的判断、对时代的感知，以及能否理解观众的心意。

这一季，结局已经很清晰了，先说结论：三个人，靠节目续命，两个人，直接享受红利，就只有那么一个人，成为所有人各类情绪发泄的对象。这不是偶然，是必然。

很多人认为《一路繁花2》是姐姐们如同修罗场般的场景，但是最先走红的却是一个年轻人。

柯淳，短剧圈的热度来得快，去得也快。今天你是最热门的那个，明天有可能就会被算法放到一旁。柯淳在短剧中已经展现了他的外貌以及表演方面的能力，但是那样还没有获得主流方面的认可。

这一档综艺节目，恰好为他提供了一个被正规行业关注的渠道，他不油腻、不怯场、不抢戏。他情商比较高，说话有分寸，在关键时刻能保持稳定。

在《无限超越班》中站稳了自己的位置之后，又在《一路繁花2》里将“靠谱”这两个字深深地烙印在自己的形象上。

翻红？可以说，这就好像是从事快消品相关工作的演员朝着可持续发展相关工作的演员迈出了一步。

第二个，是宁静。问题不在于自身实力，而在于所处的时代，她不屑于接烂剧，也不愿消耗自己，结果就是没作品，也没声量。真人秀使她呈现出一种全新的存在状态。

不是去迎合年轻人，而是让年轻人重新了解强势女性的边界，她依旧锋利，却不再乱刺，她依旧有脾气，但脾气有逻辑，这很重要。现在的观众不再接受这种“爱看不看”的态度。

第三个，是刘嘉玲，她拥有名声、财富，甚至别人的尊重，她缺的是曝光。娱乐圈残酷就残酷在这儿，只要你没现身，就会被默认淘汰。

对她来说，《一路繁花2》并非有翻车风险的事情，而是能让她以较低成本维持生活的方式。

她不抢夺他人的风头，不摆出高高在上的姿态，不刻意去制造一些话题，就那样平平静静地待在那里。结果就是：当一个人的存在感重新出现时，对应的机会也会随之而来。

实际上，真正能获取实际益处的，只是那两个人。一个是刘晓庆，一个是张柏芝。

刘晓庆在娱乐圈当中，是那种比较少见、始终活跃在真人秀节目里的人，如同一台持续不停转动的真人秀机器。

她不害怕将自己暴露出来，不害怕会产生争议，更不怕被人们讨论，别人怕塌房，她怕没声音，别人藏伤疤，她直接掀开给你看。钱财赔了、官司打了，人生有过失误和不顺，但是她始终具备一个优点，那就是情绪稳定，且充满活力。

观众在她身上看到的并非表演，而是一种类似野外自然生长的生存能力，争议越大，她越红，这是她的天赋，也是她的宿命。

提到张柏芝，这次她形象确实有明显变化，她没给自己加戏，没说自己穷困，没表露可怜样，也没回忆过去。

她只做了一件事：把事情办好，照顾他人，做各种工作，遵守规则，回应粉丝。没有滤镜，也不需要滤镜，真人秀最怕演人设，张柏芝赢在没演。

当观众发现：她没有所谓的公主病，只是被误解了很久，口碑翻转是必然的。

最遗憾的，是何赛飞，她原本可以成为优雅老艺术家的典范，却成了矫情的对照组。踩着箱子，情绪失控，开始大哭，还宣扬陈旧的传宗接代那一套。就算存在被放大的剪辑情况，也无法阻止观众产生反感的情绪。

问题不在她是不是好演员，她讲的很多话已不符合当下时代。观众并非不尊重前辈。不要因为我经历的事比你多，就觉得自己有评判的资格。

更残酷的是，当其他人都在顺应既有规则时，她仍然用陈旧的规则要求这个世界。于是，她成了最显眼的靶子。

《一路繁花2》并非赢家通吃。它只做了一件事：把每个人切实地置于时代的面前。

被接住的，继续走，被放下的，只能接受，真人秀不残忍，不适应，才残忍。