1905电影网专稿寻踪馆藏故事，回溯百廿光影。

一台法国制手摇木壳摄影机，一个固定的全景机位，从请缨、舞刀，到交锋，定格了京剧名伶在中行云流水的凌厉身姿。

这段沉默无声的黑白影像，虽是120年光影长河里的惊鸿一瞥，却由此开启了中国电影从无到有、奔腾不息的光影纪年。一个没有中国人自己拍电影的时代，就此结束。

默片时代 · 取景框里的文明曙光

20世纪初，诞生于西洋镜中的西方视觉把戏，与充满东方韵味的戏曲影像，开始了第一次正面“交锋”。以《定军山》放映为起点的戏曲影像热潮席卷全国。

三年后，在上海一间寻常的阁楼里，“戏迷”在他堆满稿纸的书桌前，第一次为他心中的“影戏”提笔，写下了《难夫难妻》的剧本名。中国故事片蹒跚学步的第一次取景，并未指向戏台，而是定在了上海圆明园路的一片空地上。

没有复杂调度，没有精巧光影，只有一个固定机位对准简陋布景，便完成了一场对旧式婚姻制度的深沉批判。这束来自摄影机的微光，坦露着青涩与粗糙，却又无比真诚地照亮了中国第一部短故事片的诞生，拉开了中国电影懵懂却炽热的“青春时代”。

三十年代，在中以一组脚部特写的快速组接，用含蓄又充满想象的镜头语言，展现女性的凄婉与哀伤；中垂直摇移的镜头，从摩天大楼摇入昏暗嘈杂的市井弄堂，拉开了民生多艰的时代帷幕。

这股气韵在四十年代的江水浮沉中达到高潮，直至1949年，以长镜头漫过荒城春草，用门窗与帷帐框出留白的诗意，将含蓄内敛的东方美学推至高峰。

中国镜头中那股始终涌动的、含蓄的东方气韵，在第五代导演的镜头中终获奔放的形式。里地平线压迫式的构图，释放出原始的生命力与反思。千禧年后，镜头在商业大片的恢弘场面与艺术电影的纪实美学间自由伸展。

时至今日，承载人类命运飞向深空，在动画渲染中绽放绚烂想象，而的长镜头将梦境无限延伸，从黑白胶片时代寥寥数页的分镜稿，到如今AI生成的上千张概念蓝图，这方取景框所框住的，是一个民族在光影长河中不断重塑的艺术图景。

有声年代 · 唱针刻下的时代脉搏

如果说黑白影像让中国电影的取景器有了生命力，那么有声时代的来临，便让银幕有了呼吸。

中国电影艺术探索的第二次革命，始于唱盘机那嘈杂而真切的第一声嗡鸣，它丰满了世界光影表达的维度，也让中国电影的历史脉搏，从此随着时代的韵律，跳动得愈加清晰而生动。

当唱针轻轻落在转动的唱盘上，时光仿佛回到1931年的上海。在新光大戏院首映，人们不仅看到胡蝶的演绎，更第一次在电影中听见了原汁原味的京剧唱腔。尽管“蜡盘发音”技术下的音质仍带瑕疵，但中国电影的有声时代，就此轰鸣开启。

电影有了声音，旋律便成了情感的载体与时代的记录。中，承载着诞生于烽火中的《义勇军进行曲》成为那个时代的最高强音。

1934年，的哀婉歌声随胶片流传；1937年，《马路天使》里唱响《四季歌》与《天涯歌女》。

此后数十年，电影歌声始终与家国脉搏同频共振，里“一条大河波浪宽”的深情，中“风烟滚滚唱英雄”的赞歌，这些旋律，记录了一个时代的声音，也沉淀为整个民族的集体记忆。

步入七八十年代，中的《绒花》与的《牧羊曲》，吟唱出人们心底的柔软。九十年代后，香港电影的潮流金曲与新兴的MTV文化，为影院注入了现代的都市节拍。经典旋律不断在新时代被唤醒，周璇的歌声穿越时空，在中萦绕，在与《狂野时代》里被赋予新的聆听。

与此同时，声音的边界也在持续拓展。从传统礼乐中提炼史诗乐章，《流浪地球》则为未来图景构建全新的科幻声景，电影的声音，始终在回溯与开拓间前行，它承载历史，也指向未来，让每个时代都有了自己独特的回响。

色彩纪元 · 笔墨挥洒的东方诗画

当声音赋予了电影讲述时代的灵魂，另一场充满革命色彩的视觉魔法，同样为银幕上的世界打开了全新的维度。

当西方的色彩魔法已在银幕上点染出的绚烂与《白雪公主》的童话时，东方的动画画卷，开始在水墨与光影间寻觅属于自己的色谱。

自的黑白身影破茧后，一场真正属于中国的色彩美学探索于上世纪五十年代徐徐展开。以雄健的笔触，踏出了民族风格自觉的第一步；以灵巧的剪纸技艺，剪出了首部成熟的彩色动画新章。直至1960年，以空灵婉约的水墨意境，让世界为之屏息；

而1961年横空出世的，终以泼天的瑰丽与想象，为中国动画树立起一座辉映时代的东方美学丰碑。

正是从那个简陋而炽热的起点出发，中国动画的美学根系向着时间的土壤深处不断蔓延生长。那份淬炼出的诗意浪漫与色彩哲学，既能在质朴清新的现代水墨中流露，也能化为里颠覆想象的粒子水墨星河。

如今，从的土楼汉服，到对晚唐风貌的细致考据，到的泼墨山水，再到盛唐景观的再现，无不深植于文化沃土，中国动画的旅程，正是在对经典的一次次现代化重塑中，奔赴向更辽阔的星辰大海。

光影百廿，取景框内，是技术的革新，是美学的探索，更是一个民族精神气象与时代呼吸的生动显影。从无声到有声，从黑白到彩色，从现实到想象，中国电影的艺术探索永不止步，故事仍在继续书写。