71岁的成龙在电影《过家家》广州路演现场，首次公开向儿子房祖名致歉。当众坦言早年严苛教育导致父子关系疏离，一句“我不是好父亲，但我是负责任的父亲”，瞬间引爆舆论对中国式“打压教育”的集体反思。

路演现场，成龙毫不避讳地剖析过往。他承认早年对儿子实施极端管控：见面必训斥、严格规定生活细节，甚至儿子生日来电问候，换来的也只是“不必节日问候”的冰冷斥责。长期苛责导致房祖名心生恐惧，“躲着走”成为父子间的常态。成龙坦言，直到晚年才从朋友口中得知“伤儿子那么深”，言语间难掩悔意。

这场迟来的道歉，撕开了“严父”光环下的情感伤痕。成龙曾透露，父子间原本一年仅一次通话，却因自己“没有一句好话”而彻底中断。他反思道：“若重来仍会严厉，但教育不该如此。”如今他尝试通过微信聊天、同游瑞士等方式修补裂痕，却也承认隔阂尚未完全消融。从“望子成龙”的执念，到如今“只愿他平安开心”的放下，背后是一位父亲漫长的自我和解。

网友评论瞬间两极分化。一方痛陈“打压式教育之殇”：“一句句‘为你好’背后，是多少孩子被刺伤的自尊？”另一方则感慨成龙作为打拼者的不易，认为其“负责任”的自我定位，恰是那一代父亲沉默付出的缩影。而更多声音则聚焦于普遍的家庭困境：当爱被包裹在苛责与疏离中，血缘便成了最熟悉的陌生人。

从武打巨星到反思的父亲，成龙这场公开道歉，早已超越明星家事的范畴。它像一面镜子，映照出无数中国家庭“爱在心口难开”的沟通困局。正如路演现场他的呼吁——“有爱要直接说出来”，这或许才是《过家家》片名最残酷的注脚：那些最该亲密无间的“过家家”，往往在现实中演成了最疏离的剧本。