梅尔·吉布森曾将1998年将好莱坞描述为"一个没有灵魂的恶魔在游荡"时曾遭封杀，而二十多年后爱泼斯坦名单的曝光，让这一尖锐批评成为被重新审视的预言。

好莱坞长期存在隐秘的权力链条：1930年代起，黑帮通过控制工会（如煽动放映员罢工）敲诈制片厂，甚至介入演员私生活酿成命案。

1958年女星拉娜·特纳的黑帮男友因妒忌刺杀影星未遂反被反杀，折射暴力与名利的纠缠。爱泼斯坦名单则进一步揭露权贵阶层与娱乐圈的性剥削链条，佐证吉布森对"扭曲初心、耗尽灵魂"的控诉。

2024年好莱坞原创电影占比仅18.6%，较2000年腰斩；流媒体冲击下北美影院上座率连续三年下滑，录音棚使用率跌至63%。

导演雷德利·斯科特直言全球年产电影中"60%-80%是垃圾"，主因资本依赖算法忽视剧本打磨。典型如网飞《善恶魔法学院》因压缩周期导致剧情崩盘，被批"空洞肤浅"。

精英阶层一面斥责社会不公，一面耗费百万雇佣私人保安；政治正确口号压制艺术创新，亚裔百年遭"隐形化"。

早期海斯法典禁止跨种族关系，迫使混血女星奥博隆伪装白人，黄柳霜被迫饰演上千次"刻板死人"。2007-2013年仅4.4%亚裔角色有台词，杨紫琼等多次拒演歧视性剧本。

爱泼斯坦事件、童星心理危机比例等数据需交叉验证；亚裔歧视统计年份较早（2007-2013年），近年代表性虽提升（如杨紫琼获奖），但系统性歧视未根治。