那天在活动现场，灯光刺得我眼睛差点睁不开。我本来只是打算随便拍几张照片，发个朋友圈而已，结果镜头突然扫到了邓超。他穿着一身纯白的风衣，领口随意敞开，头发梳得一丝不苟，整个人看起来像是从某部老电影里走出来的民国公子哥。就在那一瞬间，他对着镜头眨了一下眼。

这不是那种随意一眨，带点小坏笑的wink，而是那种特别用力、特别刻意的wink。左眼紧闭，右眼瞪得大大的，眉毛几乎要飞起来了，嘴角也强行扯出一个特别夸张的弧度。那一瞬间，现场竟然安静了好一秒钟。我旁边有个小姑娘忍不住小声嘀咕了一句：天哪……我当时整个人都不好了，脚趾在鞋里使劲扣着，恨不得找个地缝钻进去。

说实话，这种尴尬的感觉并不是因为他长得不好看，也不是因为他年纪大了，而是那种特别明显的快来夸我可爱、快来夸我幽默的用力感，隔着屏幕都能感受到他在拼命地营业，试图带动全场一起嗨。其实，邓超作为搞笑担当的人设已经经营了很多年，但最近几年，越来越明显，越来越像是在跟大家玩一个你不笑就是你不捧场的游戏。回想起这些年来他那些让人印象深刻的瞬间，真的能感觉到，他似乎已经停不下来了。

比如2021年跨年晚会，他在台上对着镜头比了个心，然后拖长音调说：我爱你们哦～当时弹幕直接炸了，很多人刷屏：哥，你都四十多岁了好吗？还有2022年某档综艺，他一登场就摆出了耶的手势，配上超级夸张的歪嘴笑。后来那张截图被做成了表情包，下面的文字是：确实很努力阳光。再到2023年某部电影宣传期，他在直播里突然跳起来喊：帅吧帅吧！自己先笑得肩膀一抖一抖，像是拼命带动气氛，但评论区却全是：……别这样好吗？甚至在2024年某颁奖礼后台接受采访时，他又比了个OK手势，顺便还做了个wink。当时，我就觉得，熟悉的味道又来了。

而这次白色风衣的wink，几乎把之前那些用力过猛的瞬间都集大成了——复古的衣服、夸张的动作、全开模式的表情管理，仿佛把强行可爱这四个字直接钉在了自己脸上。为什么这个wink会让人觉得那么尴尬，而不是单纯觉得哇，好萌呢？首先，年龄带来的真实落差不容忽视。一个四十五岁的男人wink和二十五岁的小鲜肉wink，观感差别真的是太大了。年轻人wink，充满荷尔蒙，而四十五岁wink，容易让人脑补出叔叔你在努力扮演小奶狗吗的画面。这并不是刻意挑刺，而是大部分人看到后的第一反应。

其次，场合也完全不对劲。红毯这种地方，大多数人心里默认的画面应该是高级、优雅、冷艳或者性感，你突然插进来一个超级用力的大wink，就像在五星级餐厅里突然有人开始跳广场舞，瞬间把整个氛围崩得稀碎了。

再者是那种过于用力的表演感。真正能撩人的wink，应该是轻轻一眨，眼神带着些许坏笑就够了。但邓超的这个wink，几乎全身都参与了表演：眉毛抬高、上眼皮用力、嘴角拉满、下巴绷紧、肩膀微耸……简直像是眼保健操的加强版。越是用力，观众越能感受到你好像在求我们给你鼓掌。最让人心酸的，是他似乎已经把搞笑当作了自己面对镜头时唯一的保护色。不管场合合不合适，都得硬着头皮整活；不管大家是否已经看腻了，他依然拼命地继续营业下去。久而久之，大家的情绪从最初的哈哈，真逗变成了哎呀，又来了，再到如今的哥，真的可以歇一歇了。

那天晚上刷到这个视频时，热评前几条让我忍不住笑出声：老年版偶像剧男主滤镜wink，我直接会谢邓超：我wink一下你们就会爱上我 / 我：脚趾已经抠到地心了。有些人甚至把那一帧截图P上了当你发现老板在偷看你摸鱼的小人表情，播放量也蹭蹭地上涨。 其实，说心里话，我并不讨厌邓超，也不是故意黑他。早些年，在《奔跑吧兄弟》里，他和鹿晗互扇巴掌、那种一本正经的搞笑方式，我真心觉得很有意思，很自然。但现在这种无论什么场合我都要搞笑一下的执着，反而让人觉得有些心疼。他好像害怕一旦不搞笑，就不知道该如何与镜头、与观众相处了。人设这种东西，最怕的就是用力到自己快绷不住了。wink可以是撩人的小动作，可以是调皮的瞬间，也可以是有杀伤力的武器，但唯独不能变成求夸奖的工具。一旦它变成了工具，它就从哇，好可爱瞬间变成了救命，好尴尬。 所以，邓超啊，你继续wink吧，我们这些路人就默默社死。下次红毯，能不能就安安静静地站着，偶尔轻轻笑一下，偶尔抬抬手，偶尔认真地说一句谢谢？我们其实不要求你每一次出场都要整活，我们只是……不想再当场那么尴尬了。