出道26年，林雨申怎么还在圈新粉？

林雨申，所谓“叔圈”赛道上一款风味独特的“叔”。

不是热搜的常驻客，却自带“作品出圈”体质——每当新作上线，总能掀起讨论；即便在非宣传期，也常被一代又一代观众“考古”并爱上。

从早期文艺松弛的方子、冯齐，到中期潇洒而深情的墨理、魏如风、毛峰，再到近年侠气与苏感兼具的杨逍、路晋……出道26年，他每个时期都风味独具。

今年，他在《女神蒙上眼》中再次穿上西装，变身律师康俊来到观众面前。戏里戏外成熟清爽，这位45岁的演员，再次让人感受到他的魅力。

如果表演是一场考试，林雨申大概是那种永远在复盘，却从不沉浸于过去分数的学生。

他对自己的演绎始终保持着近乎严苛的审视，认为每个角色“全是问题”，总想着“如果那样会更好”。

但同时他清晰地认识到“没有如果”，每部戏结束后，他会用很短的时间复盘、打分——可能是75分，也可能是60分——然后就此翻篇。

“分数过去了就过去了，它不意味着我下一天考试就会怎么样。”这是他的常态性思维方式，驱动这种思维的，是一种对“进步空间”的执着。“如果我觉得我完成得特别好，诠释得非常出色，那我基本上就没有进步空间了，就会觉得自己完蛋了。”他笑着说，语气里却听不出玩笑。至于何时能打到90分甚至100分，他相信那一天总会到来。

这位高要求考生的备考方法，是一套独特的“加减变身法”。

开拍前，他通过疯狂地做“加法”，把自己彻底变成角色，改变语言逻辑、行为举止，甚至坐姿手势。他会假想生活中所有人际关系，模拟“如果我是他，我会怎么做”。直到有一天照镜子，觉得自己好像跟原来不一样了，他就知道，变身成功了。

开机后，他开始做“减法”，他抛弃所有设计，让角色自然发酵。“因为你已经是这个人了，就不要画蛇添足。”他特别看重与对手演员碰撞出的意外。“你一定会对对手有一个预判，但真正相遇时，他一定会和你的预判不一样。这个差值产生的偏差，是很精妙的地方——它不在你的计划中，却在情理中。”在他看来，这份意料之外的情理之中，是表演中最珍贵的部分。

他饰演的康俊与辛芷蕾饰演的唐盈盈就撞出了“情理中”的效果。让观众上头的熟男熟女的智性张力，并不在他的计划范围中，只不过两个人都变成了角色，爱意在康俊和唐盈盈的相处中，自然流淌，万分生动。

出道26年，合作演员换了一茬又一茬，剧集形态也日新月异。什么变了，什么没变？林雨申的回答很清晰：变的是角色与处理方式；不变的，是演员的身份——“我永远是个小演员，演的是大角色”，以及最重要的“真诚”。

“哪怕演坏人、恶人，你自己不真诚，观众怎么跟你共情？”他感恩于观众的每一次“get到”，从主动出击的潇洒青年，到如今在感情里“被拿捏”的熟男律师，他努力让每次出现都有一点不同——哪怕只是一点点被察觉到，也是他用心工作的价值。

让每一个角色完成他的使命，是林雨申的使命。

身为演员，他深知这是个“被选择的职业”。当选择权落到手中时，他会化身自己的“市场部”。他偏爱“扎实”和“有空间”的故事。首先以观众视角审视：“如果我是观众，我看到这个剧本我会不会有兴趣？我如果演好了，我会不会喜欢这个角色？”他笑称这是一种必要的“市场调查”。

接着，他会用人设与功能去理解和完成角色。比如康俊，需要在各种局面中“兜底”与“救场”，要带节奏、要帮助他人，也需要爱情，并非一味占据中心。这似乎也暗合了林雨申对演员位置的认知：“你在什么位置，就要做到那个位置的功能。”无论是早年那些“以男主角为核心”的戏，还是如今更多元的叙事，他关心的始终是“完成自己的任务，承担自己的责任”。

责任感，是他反复提及的词。这份责任指向观众，观众的观影体验与评价，在他心中很重要。

面对“命苦赛道”“不倒霉的不演”这类角色标签，他显得豁达。“如果这样都能奔出一条赛道，那赛道也太多了。”但他不拒绝任何“正经赛道”——喜剧、爱情、古装、动作，皆可尝试。

对于近年来观众从他身上感受到的“好笑”“喜感”，他欣然接受，并更愿将这种意外收获视为一种幸运：“如果大家看戏能笑一笑，那是我的荣幸。”

“网速很慢”是林雨申身上的一个标签，而他本人想悄悄把它撕掉。

镜头之外，他是个兴趣广泛、行动力强的研究型人格。他爱看前沿科技，从航天、医疗到中微子、暗物质，他调侃道：“如果你和我聊科学，我们可以聊很久。”

各国影视剧也在他的研究列表中，英剧、美剧、韩剧、动漫……涉猎广泛，既是爱好，也是保持学习的方式。最近，他格外欣赏一部英剧《All Her Fault》。

运动则是这位“健康生活推广大使”不可或缺的一部分。网球、台球、滑雪他都有涉猎，甚至会跟着网络教学，用一把凳子练到“累得死去活来”。他重视健康，理由现实而深刻：作为独生子女一代，保持健康是对上下多个家庭的责任。

出道二十六年，回望来时路，林雨申最大的感慨是：“我觉得这个世界太奇妙了。”

他提到历史，提到时代的质变，提到小时候读的《十万个为什么》。“你问为什么的同时，你永远得不到答案，因为这个答案永远不是固定的。”这种对不确定性的接纳渗透在他对职业乃至生命的理解中。

对于未来，他的期待依旧具体地落在作品上：“希望能给观众带来更多更优秀的作品，我也希望作为中国观众能看到中国影视剧有特别好的作品。”

45岁，他还在用真心写着一份又一份角色答卷。那条通往100分的路，他步履不停，从容亦认真。

编辑：Nagasaki

采访&撰文：Miao

排版：张车车

设计：棒棒

图源：新浪微博、抖音、豆瓣电影、网络