作者 - 仙子狗尾巴花

监制 - 她姐

2026年，内娱终于接受刘晓庆演少女了。

这周二，刘晓庆带着她的短剧新作《锦绣安然》强势登场。故事是常见的古偶套路，有复仇，有爱情，有吻戏。与刘晓庆搭档的，是比她小30岁的长剧男演员金珈。

剧播次日，饰演男二的演员点赞了一条吐槽“与刘晓庆拍戏堪比工伤”的评论，舆论迅速发酵，他的点赞行为被网友骂上了热搜。过去嘲笑刘晓庆扮嫩的人，现在都站在了她身后。

曾经刘晓庆和郑国霖的亲密戏被全网群嘲，如今新剧刚上线，观众们便迫不及待地直奔吻戏那集，在评论区刷起一片“庆庆子吾辈楷模”的赞叹。

毕竟，75岁的年纪还有这样的拼劲和心态，刘晓庆的主体性之强，令人钦佩。

自入场短剧以来，《锦绣安然》已经是她播出的第三部作品了。

从父母小时候看的电影，到我们这代人童年追的电视剧，再到现如今最火的短剧，刘晓庆永远都走在时代最前沿。

除了刘晓庆，蔡明也在这个新年掀起了不小的风浪。

她不仅重返春晚，在小品中扮演了AI仿生人，致敬自己当年的经典作品《机器人趣话》，她的另一个身份，是入选了B站“百大UP主”的当红虚拟主播。

最近几年，越来越多平均年龄60+的女明星在娱乐圈闪耀，重新书写了奶奶辈女性在公共领域的叙事。

叶倩文、赵雅芝、那英、倪萍、刘嘉玲等，她们年过六十，却不肯“老实地”退休、退隐，而是在娱乐圈里继续“兴风作浪”，活得张牙舞爪，且始终充满生命力。

她们的存在，打破了长久以来对于老年女性的刻板叙事。60岁，可以岁月静好，含饴弄孙，也可以更肆意地拼事业，甚至圆梦。她们不曾向岁月让步，而是始终紧握人生的舵盘，坚定且自由驶向更广阔的远方。

“兴风作浪”的奶奶

在短剧营造的爽文世界里，久被长剧规矩压抑的刘晓庆终于得以放飞自我。

年龄、题材皆非阻碍，只要导演敢递本子，就没有她不敢接的角色，毕竟没有哪部短剧能爽得过刘晓庆本人的人生。

她最新出演的短剧《锦绣安然》，是近年流行的古偶爽剧，主打大女主经商。刘晓庆饰演的绣娘，凭一手高超绣工在封建时代站稳脚跟，将生意做得风生水起。

这类题材本是年轻流量小花拿手的赛道，但75岁的刘晓庆偏不理会这些，想演便演了。

“我就是要你看见我就害怕，看见我就绕道走！”

“这第三巴掌我先留着，想打你就打你，不用挑日子！”

这些古偶常用的台词，寻常小花多少有点难以驾驭，但在刘晓庆这里，自带气场的她演得爽，观众看得更爽。

十多年前，60多岁的刘晓庆在多部电视剧中挑战少女角色，一度被网友调侃为“丫头教教主”。

彼时，不少自媒体总爱拿她年轻时在《武则天》里的少女造型作对比，最后不忘感慨一句“庆奶服老吧”。

谁曾想，如今已75岁的刘晓庆，竟要在下一部短剧中再度诠释武则天。

这次，她特意找回当年的老搭档——化妆师毛戈平，请他助自己重现少女武则天的经典红衣造型，以此回击那些曾嫌她老的声音，并霸气放话：“我和年轻的时候长得一样”。

最近一两年，“下海”拍短剧的明星不在少数，但很少有人像刘晓庆这样，把短剧当成个正经事在做。

从去年2月宣布进军短剧行业开始，一年时间里刘晓庆已经有3部作品问世，还有将近10部短剧待播，2026年剩下的档期排得满满当当。

和刘晓庆一样，在全新赛道横冲直撞的还有蔡明。

前段时间，B站公布去年“百大UP主”名单，其中虚拟主播“菜菜子Nanako”赫然在列。

视频中，菜菜子梳着双丸子头，是位白发小萝莉，声音软萌，隔三岔五给粉丝讲搞笑段子，定期跟粉丝直播打游戏、聊天，表现得和大多数二次元虚拟主播没什么两样。

不过鲜有人知，这个稳定更新6年、坐拥205万粉丝的大UP账号，背后其实是蔡明。

在二次元世界“兴风作浪”之余，蔡明活跃的舞台从晚会小品，全面蔓延到综艺、短视频和直播，什么新潮她就玩什么。

在春晚舞台上，她的喜剧搭档从郭达、潘长江到后来者，几经更迭，今年，65岁的她搭档换成了32岁的王天放——一位刚从喜剧竞技综艺中崭露头角的喜剧新人。

此时距离她第一次登上春晚，已经过去35年，同期的小品人几乎都已隐退。

去年，一档以中老年女性为主的旅游综艺《一路繁花》爆火，节目有意集结了一群大众印象中“不好惹”的老年女明星，刘晓庆、向太、倪萍等。

在这一群“魔奶”之中，蔡明稳居C位。

她调侃强当队长的刘晓庆官瘾大，笑她“真把自己当官了”，打趣腿脚不好的倪萍和向太是“一个单位的”，逗弄张蔷的爆炸头是因为“摸了电门”......

网友评价她是“行走的5G网，怼人不带缓冲的”。

当然，蔡明奶奶也从不吝啬于自曝糗事。

在当下被网友奉为新一代“电子榨菜”的PAPI酱节目《热烈欢迎》中，蔡明是网友返场呼声最高的嘉宾之一。

她自嘲网购上了头，为抢直播间“秒杀福利”专门开通免密支付，结果家里压根没养狗，却手忙脚乱“秒了”一大堆狗粮。

奶奶辈的女艺人就是这样，厌倦了伪装，为人实在又生猛，想说就说，想做就做，有时候连澄清绯闻都亲自下场。

前有刘晓庆直言媒体给自己编的8个男朋友数量太少，说年轻时几十万中国男人都想娶她。

后有宁静和汪峰因为在综艺上牵手被传绯闻，宁静直播澄清“很尊敬汪峰老师，但是希望给自己编个帅点的绯闻男友”，贡献了一场在“真实想法”和“人情世故”中反复横跳的名场面。

曾经社会热衷宣扬女性需“优雅老去”的论调，但娱乐圈这些“兴风作浪”的奶奶辈女星，却让我们窥见女性在世俗规训之外的鲜活姿态。

她们活得张牙舞爪、肆意张扬，有不被定义的自由。

“工作，才是最好的奖赏”

1月7日，刚从飞机上下来的刘晓庆发布了一条微博，感叹“工作就是对自己最好的奖赏”。

照片里的刘晓庆穿着年轻，状态极佳，经过舟车劳顿却丝毫不显疲惫。而事实上她今年的日程早已排满：年初短剧陆续上线，4月至6月忙于话剧《风华绝代》巡演，后续还将参与综艺录制及广告拍摄。

密集的行程强度，让听到行程安排的董璇满脸震惊。

一个无可辩驳的事实是，75岁的刘晓庆，事业心之强，胜过不少年轻人。

拨开的表象，“兴风作浪”背后，其实是奶奶们干劲十足的生存状态。

有媒体曾经报道过，2025年，刘晓庆的第一部短剧只拍了五六天，她每天高强度工作14到15个小时，跟剧组的年轻人一样，早晚都待在现场。

年初拍短剧版《武则天》，她一天只睡四个小时，十天内就拍完了80集。

其实在综艺《一路繁花》里，刘晓庆就向观众展现过她超强的体力。

节目里的她能吃能睡，一个人就要吃下一整条鱼，日均要走8000步。

到达目的地的第一天，嘉宾们经历了长途的飞机和大巴劳顿，饥困交加，刘晓庆主动外出帮大家找食物。

在容易造成高反的云贵高原上，她健步如飞，甚至嫌弃起旁边的小年轻牛在在速度太慢。

在当下活跃在娱乐圈的，年纪超过60岁的女性身上，我们深切感受到年龄于她们只是个数字，她们始终保持着事业上的冲劲。

再比如那英。她接连参加两季《浪姐》，对舞蹈一窍不通，却在节目中一次次突破舒适区。

初舞台因“滑稽”舞姿被全网嘲笑，后来每次舞蹈考核，英子都肉眼可见地紧张，甚至因此落泪。

但她从来想过放弃，每次练习都格外认真，咬牙跟上大部队的进度，最终获得导师和观众的认可。

这份“不服输”的劲儿，在她参加《歌手2024》时，愈发凸显。

那一年的《歌手》采用无修音现场直播，许多成熟歌手因此却步，那英却选择将自己的表演置于几亿观众眼前接受检阅。

最终，节目里仅剩她一人有能力单挑实力超群的外国选手，给内娱留下“五旬老太守国门”的歌坛佳话。

看似从容的底气背后，源于她日复一日的“紧绷”。为了保持实力，那英十几年来一直坚持健身，日常练普拉提，跑步起步就是七公里。

正因如此，她现场稳、唱功过人，与同时代歌手相比，是为数不多仍活跃在歌坛一线的天后级歌手。

去年一场线下音乐节，那英顶着雷阵雨连唱13首歌，音准、气息依旧稳健，实力强劲如初。今年，她还打算重启自己的演唱会，届时又将迎来一场体力和精力的考验。

这届奶奶好像人均“上班有瘾”，歌手领域有那英，演员行列则有刚刚度过自己66岁生日的惠英红。

2017年，57岁的惠英红凭借在《血观音》中的精湛演技，拿下台湾省的金马奖影后，之后，她便开启了自己演员生涯的又一个黄金时期。

她不仅活跃于时尚活动、影视剧与综艺等多领域，每年更有多部新作问世。据百度百科显示，其2026年待播作品已达5部，绝对的演艺圈劳模。

其中既有和知名导演韩延合作的电影《空枪》，也包括郑晓龙的电视剧《疾风劲草》。

在时尚领域亦持续发力，每次出席活动都精心打造造型，去年更拿下某奢侈品品牌代言人的身份，将自己的影响力辐射到更广泛的领域。

当然，还有两位“银发顶流”同样印证着这代平均年龄60岁女星的“上班瘾”：

一位是63岁的叶童——三年前凭借在《我爱你！》中饰演阿兹海默症患者的高难度表演惊艳影坛，随后又来大陆参加去年的《浪姐》；

另一位是64岁的叶倩文，去年不仅在大陆连开五场演唱会，在舞台上大跳KPOP热曲《APT》，最近还向网友展示了自己的侧手翻技能。全程丝毫不显吃力，活力满格。

这些不按世俗定义老去的60+女性的存在，向我们展示了女性价值的多样化来源。

在事业赛道上锚定实现自我价值的坐标，她们奋力的身影，总能传递直抵人心的力量感。

衰老，没那么可怕

过去，大众文化场域中鲜少出现老年女性的叙事，我们身边也缺乏虽年岁渐长却依然活跃耀眼的女性偶像。

在以往的影视文学作品里，中老年女性的形象往往要么是慈祥优雅、安分守己，仿佛她们理应自愿将舞台让给年轻人，要么就是以反派形象出现的恶婆婆式“坏人”。

早年间很多都市剧，必然会设置一个反派婆婆的角色，她们为人强势又充满控制欲，成为主角们婚姻生活中最大的绊脚石。比如《双面胶》中李明启老师扮演的“亚平妈”，《裸婚时代》里丁嘉丽老师扮演的男主母亲刘红霞。

图源：《裸婚时代》

更有不少女演员，明明有颜有戏，却因年纪渐长，渐渐成了“奶奶专业户”，在故事里退为无声的背景。

刘雪华便是如此。年轻时，她是琼瑶剧的御用女主，演遍了各类鲜活的女性；如今留在观众记忆里的，却多是影视剧中那位神情严肃、郁郁不欢的母亲。

在大众的想象里，衰老常被描绘成一件可怕的事，“色衰而爱弛”的叙事，更助长着一种普遍的年龄焦虑。

如今，随着观念进步与传播渠道的多元化，年长的女性终于有机会站到前方，讲述属于自己的生命故事，她们的声音，正逐渐被听见。

互联网上流传着许多刘晓庆的“金句”，这位银发奶奶随口一言，便成励志人生信条：

“除了生死，都是小事”

“征服世界的不只有男人”

“人一生下来就是没有钱没有名的，只不过我到名利场上去转了一圈，然后又回到原处”。

这些话，旁人说像鸡汤，从她口中道出却掷地有声，只因她用一生践行“知行合一”。

刘晓庆这一生的起伏，抵得上寻常人数辈子：下乡种过田、入伍当过兵，做过工人也当演员，主持过春晚也坐过牢。

五十多岁出狱时人生归零，她一头扎进横店当群演，从零开始重写剧本。

近年她高强度工作，背后其实藏着财务危机的影子。

《一路繁花》中，她向倪萍倾诉家中一夜被搬空、门锁被换的遭遇；几场司更让她失去大部分房产。

但如今这个年纪的刘晓庆，已经很少会为什么事情愤怒了，与其陷入无意义的情绪内耗，她更愿意专注当下的要做的事情。

她仍然对生命保有极大的热忱，扬言自己要活到150岁。

就像刘晓庆另一句流传很广的名言，她觉得中国女人放弃自己太早了。

在传统观念中，女性只要到了一定年纪，她的生命就不再有美好的机会。

当下，女性很容易陷入因年纪增长而来而来容貌焦虑和事业危机。

叶童也曾坦然，自己也经历过为皱纹和白发焦虑的阶段。某一个瞬间，她决定接纳年龄给自己留下的印记，看看会发生什么。

现在的叶童，出现在公众面前时总是一头利落的白色短发，搭配她清瘦又高挑的身材，整个人优雅又干练。

还有叶倩文，她也不再刻意维持发色，可每当她在舞台上，跃动的白发却显现出别样的灵动和活力。

事实上，她们也面临职业危机。以演员为例，市场给这个年纪的女演员的机会寥寥。

于是刘晓庆选择“下海”拍短剧——大小银幕无角色，便投身方寸屏幕；

伊能静转型直播，换条赛道证明自己的价值。

直播、商演、短剧，多少人觉得“掉价”“不体面”，她们却从不理会这些评判，只按自己的节奏往前闯。

重要的是，危机之下，她们仍在生长，且长得枝繁叶茂。

最近某平台有则热帖，感叹女性被从“自然生长”中抽离，分散进一个个家庭角色。

可实际上，女性本身就是自然，她们拥有顽强扎根的力量，有绵长包容的韧性，能容纳万事万物，也能在荒芜中开出花来。

女性的老去从来没有标准模板，她们怎么老去，我们怎么老去，女性就怎么老去。

部分参考资料：

1、人物｜《叶童：我是特别的，我怎么都好看》

2、三联生活周刊｜《刘晓庆重回内娱顶流：74岁的“大女主”，不会认命》

图片来源：公开资料，网络，视频截图